Загубили лялю

Режиссер Такеши Шимидзу - это черный японский сказочник: он раз за разом рассказывает о бабаях, забирающих людей на чердак. Его истории пользуются спросом, характерным разве что для порнографии. Уже третий за год фильм "Проклятие" вышел в российский прокат.

На просьбу рассказать о кумирах Шимидзу обычно возмущается: "Да не смотрел я в детстве ужастики! Нет привычки платить за страх!" Привычка действительно лишняя, ведь за страх нынче платят ему: валят так, что каждое следующее "Проклятие" (из которых целиком состоит небогатая фильмография Шимидзу) собирает все большую кассу. Вот и последнее, сделанное на экспорт, принесло уже 105 миллионов долларов - это почти на порядок больше, чем было потрачено на фильм.

Вероятно, сюжеты "Проклятий" Шимидзу подсматривает в передачах про леммингов: такие же они глупые, печальные и мрут много и невпопад. В новом фильме туристы из США, гостящие в японском Токио, поочередно навещают хибару, в которую лучше бы не ходить. О причинах неслучайной оговорки было снято уже четыре "Проклятия": первые два - на видео, остальные - подороже, для кино. Если вкратце, за порогом - два призрака, любители свежей человечины. И встреча с ними обещает такое, что, едва подумав о перспективах, один из американских туристов кидается с высокого балкона: лучше разбиться в лепешку, чем попасть в руки к злым мертвецам.

Поскольку за 2004-й это "Проклятие" - уже третье по счету ("Проклятие" и "Проклятие-2" привозили к нам по весне и в начале осени), даже самый ленивый зритель теперь сможет Шимидзу раскусить. Он снимает не столько кино, сколько страхолюдные версии "Городка": эдакие калейдоскопы из страшилок, связанные лишь главными героями. В "Проклятиях" забирает не сюжет, а отдельные его мизансцены. Вот пришла тетка с работы - муж в спальне повесился, а голый мальчик его тело раскачивает, так что ноги о стену - тук-тук! А другая вернулась в офис, непричесанная, пьяно пошатывается; начальник ее окликнул, а она обернулась и как...

Даже задорого переснятое для Америки "Проклятие" отличается от ужасов, которых зритель привык бояться. В голливудских фильмах кошмар - это когда студентка первого курса с визгом бежит по аллее, за ней тащится расплывчатая фигура, а под блузкой подпрыгивают мячи. Такеши Шимидзу ужасное понимает по-своему: "Маленьким я подскакивал к человеку и любил как-нибудь его огорошить. Тогда человек или смеялся, или вздрагивал и громко икал". В "Проклятии" шокируют морды, которые выныривают из чердачного мрака и вцепляются в жертв намертво, как натасканный на убийство бульдог. Приметив человечка, призраки ни за что его не отпустят: будут названивать по мобильному, заберутся вечером под перину, станут пощелкивать, потрескивать и попукивать, и не скрыться от них, не сбежать.

Преследуют в американском ремейке тоже в основном американцев, которые согласились на съемки, не ознакомившись с лентами Шимидзу. В противном случае они б знали, к чему обычно сводится в "Проклятиях" роль: сперва будет титр с именем, а после - 10 минут кошмара, за которые персонажу вырвут челюсть или куда-то уволокут. Схема выработалась сама по себе, когда Шимидзу в огромных количествах строчил сценарии к самому первому "Проклятию", а продюсеры предложили собрать их вместе, ужав каждый до пары минут. Он попробовал - и с той поры повторяет с незначительными вариациями.

Странным образом единственная новация связана все с теми же туристами из Лос-Анджелеса: впервые персонажей "Проклятия" абсолютно, ни капли не жаль. Артистка Сара Мишель Геллар (исполняющая главную роль), прилетев на съемки в Токио, первым делом научила Шимидзу неправильному английскому языку. В результате, рассказывая об актерах, он выдал в интервью CNN: "Ну и дура же Сара Мишель, ненавижу, уволю, дрянь!" - считая, конечно, что отвешивает ей всякие комплименты по-английски. Даже за это подшучивание над режиссером (пригласившим Геллар по незнанию: как позднее сознался Шимидзу, он не видел сериала про "Баффи") Сару Мишель хочется запереть в той хибаре и двери не открывать нипочем. Ведь по этой дурацкой ляле никто потом не всплакнет, зато недобрых японских призраков одобрительно похлопают по плечу - хотя методы их работы многим покажутся чудовищными.