Твой бой

За те полгода, что прошли с присуждения режиссеру Парк Чан Вуку ("Объединенная зона безопасности") Гран-при фестиваля в Каннах, у российского зрителя была лишь одна возможность увидеть, за что, собственно, нынче дают Гран-при: "Олдбоя" показали в рамках московского МКФ. Все билеты на обзорный сеанс в "Пушкинский" разлетелись за один час. Но пропущенное можно наверстать. Завтра "Олдбой" выйдет в широкий прокат.

Скверным дождливым вечером клерк по имени О (Цой Мин Сик) вместе с захмелевшим приятелем закатывается в телефонную будку, а когда приятель оборачивается - О уже нет. Спустя несколько месяцев жена пропащего О умирает при дурных обстоятельствах. О тем временем томится в анонимной каморке, где есть телевизор, кровать и ручка с тетрадью, но окна заложены, а дверь всегда заперта. Тюремщики О не показываются, зато иногда ставят красивую музыку, и комнату сизыми клубами заполняет усыпляющий газ. В первые месяцы О пытается разговорить похитителей. Но со временем впадает в апатию, перестает с надеждой заглядывать в дверное смотровое окошко и делает на руке засечки вроде тех, что Робинзон Крузо оставлял на столбе. Всего их будет 15 - по одной на год заключения.

Возвращается О на свободу тем же таинственным образом: щурясь от солнца, он выбирается из черного чемодана на поросшей зеленью крыше какой-то сеульской многоэтажки. Отвыкший от людей, лохматый, молчаливый и преждевременно постаревший (в дословном переводе Oldboy - это "старый мальчик", "старина"), О начинает расследование, по ходу которого ест живьем осьминогов и вырывает людям резцы. При этом руководствуется О не столько логикой, сколько молотком - его О носит за пазухой и без сомнений пускает в ход.

Пытаясь причесать "Олдбоя" привычными гребенками, российские рецензенты обвешали фильм миллионом красивых бирок, из которых самым чудовищным было слово "арт-хаус". Этот термин распугивает публику, как сирена гражданской обороны. Применительно же к двухчасовке из Азии он грозит чем-то совершенно неудобоваримым: сразу кажется, что все будет медленно, печально, с кровью и ни о чем.

Между тем "Олдбой" - это чистой породы детектив, с положенными по жанру преступлением, следствием и непредсказуемой развязкой, куда менее канонической, чем будут ждать даже изощренные фантазеры. В кинотеатрах Южной Кореи "Олдбой" собрал сумму, в десять раз превысившую его бюджет, и был взят на заметку студией Universal, уже запустившей американский ремейк - он выйдет в 2006 году.

В конкурсе Каннского фестиваля фильм первым заметил председатель жюри Квентин Тарантино и полюбил такой сильной любовью, что почти выбил "Олдбою" Золотую пальмовую ветвь (на итоговом голосовании Парк Чан Вук проиграл "Фаренгейту 9/11" Майкла Мура всего-то пару голосов). Сложно сказать, что больше подкупило Тарантино: тема мести, перекликающаяся с "Убить Билла", или визионерское совершенство каждого момента. Несколько сцен из "Олдбоя" непременно будут цитировать. В лучшей герой выходит против толпы молодчиков с одним только молотком - и остается единственным, кто покидает кадр на своих двоих.

Что до мести, то она бьется в груди всех фильмов корейца Парк Чан Вука: собственно, "Олдбой" стал второй частью задуманной режиссером трилогии о расплате (первая - "Сочувствие к господину Месть" - в России не выходила; третью Чан Вук собирается снять к весне - с прицелом на следующий Каннский фестиваль). Пятнадцатилетнее заточение О - лишь начало изощренного возмездия: дальше будут гипноз, инцест и механическое сердце, которое останавливается по сигналу пульта д/у. И это будет вендетта такой ярости, что некоторым персонажам "Олдбоя" захочется отрезать себе язык - чтобы другие, столь же отчаянные, проявили хоть каплю сочувствия.