Капитанская дичь

"Небесный Капитан и мир будущего" аттестуется киношным пиаром как самая ожидаемая премьера осени, и это не так уж далеко от истины: разве можно было не ждать этих роботов ростом до неба, полетов в бархатных облаках и воскрешенного компьютерной графикой сэра Лоуренса Оливье?

В серо-черном Нью-Йорке 1930-х в небе вьются дирижабли, лучи полицейских прожекторов пронзают навылет тучи, в кино крутят "Волшебника из страны Оз", а асфальт стрит и авеню сминают ступнями гигантские дуболомы, похожие на робота Бендера из телешоу "Футурама". Присланные немецким ученым с роскошной фамилией Тотенкопф (в буквальном переводе - Мертвоголовый), роботы весело топчут полицейские автомобили, искрятся синими электрическими разрядами и только что не бьют себя кулаками в железные груди, на которых выгравирован логотип с крылатым черепом. Сопротивляться механическим Годзиллам под силу лишь авиатору Небесному Капитану (Джуд Лоу), местечковому супермену, миллиардеру и владельцу собственной военной авиабазы. На пару с манерной журналисткой (Гвинет Пэлтроу) он седлает истребитель и тянет штурвал на себя, чтобы выследить, поймать и остановить безумного роботехника.

Французский прозаик Анатоль Франс писал, что мечты, если они последовательны и разумны, становятся еще прекраснее, когда они создают реальный мир по своему образу и подобию. В полной мере это относится к "Небесному Капитану" - глянцевой ретро-открытке, в течение долгих лет рисовавшейся дебютантом Керри Конраном для себя и с частными, в общем-то, целями: передать кинопривет "Метрополису", "Звездным войнам", простодушной шестидесятнической фантастике, а также фильмам нуар с их сигаретным дымом, щегольскими шляпами и настольными лампами в лицо. В 6-минутной, незаконченной версии "Мира будущего" летчик в лице Керри Конрана крутился вокруг нарисованного на компьютере Эмпайр-стейт-билдинг и помахивал из кабины рукой. Показанная в кулуарах студии Paramount, поделка эта привела к непредвиденным последствиям: в один миг разрослась до блокбастера общемирового значения и стала первой высокобюджетной картиной, целиком снятой на фоне ослепительно-синего экрана.

Фильмом "Небесный Капитан и мир будущего" Керри Конран открывает целую эпоху компьютерного кинематографа - в которой декорации не выпиливают из фанеры и пенопласта, а рисуют, склонившись над клавиатурами и графическими планшетами. Это виртуальное будущее пыталось пробиться уже несколько раз ("Последней фантазией" или, допустим, "Бессмертными: Войной миров"), но официально его наступление можно декларировать лишь теперь: когда Джуд Лоу и Гвинет Пэлтроу в обнимку стоят на краю взмывающего к звездам тотенкопфового ковчега, а под ногами их свистит многокилометровая бездна. Это летит в тартарары старый аналоговый кинематограф, в котором стены Трои нужно строить в полный рост, сверять фантазию с техническими возможностями, а великие британские актеры умирают навсегда и не могут вернуться к зрителю - пусть даже в виде мутноватой, подергивающейся голограммы.