Доктор Чехов. История болезни

30 января исполнится 100 лет со дня мхатовской премьеры самой политической пьесы Антона Чехова - "Вишневый сад". Когда давали премьеру, Чехову оставалось жить считанные месяцы. Накануне премьеры - 29 января 1904 года - ему исполнилось 44. Чехов знал, что обречен, и пьеса выглядела как завещание. Россия - вишневый сад. Самая пошлая и затасканная политическая метафора ХХ века. И все-таки точная метафора. Россия - сад. Методы управления ею - садизм. Чехов с невероятной прозорливостью уловил главное свойство нашего сознания: нам, причем независимо от социального статуса, легче захватить чужое пространство, чем обустроить свое. Мы хотим вишен, но не хотим возделывать вишневый сад. Мы хотим отнять у соседа, а не прибавить у себя. Страшно далекие друг от друга российские сословия вдруг оказываются совместными участниками некоего ритуала всеобщего взаимного разорения. Дворяне Гаевы слишком бедны и ленивы, чтобы содержать поместье с вишневым садом. Лопахин - по-нашему "олигарх" - вырубит сад, ибо намерен использовать землю с большей выгодой для собственного кармана. А потом придет студент Петя Трофимов, начитавшийся литературных бредней о возможности царства социальной справедливости в земной жизни, и, взяв во временные союзники бедноту, поставит к стенке "олигарха" Лопахина. Так меняются эпохи, меняются собственники, "хозяева жизни". Не меняется только сам вишневый сад - как был в запустении, так в нем и остается. Но Чехов, к счастью, не был политическим писателем, и политическая плоскость - не единственное и не главное пространство, в котором существуют чеховские герои. Доктор Чехов не дает рецептов - он описывает болезни. Я помню, как мои неглупые в общем школьные учителя литературы полагали наивной чеховскую теорию самосовершенствования. Мол, недостаточно, чтобы каждый человек занимался только своей душой, возделывал только свой сад. Мол, надо было менять всю систему общественных отношений. Сейчас мы сталкиваемся с тем, что недостаточно как раз поменять систему отношений: критическая масса рабов, разорителей вишневых садов, людей, не проделавших над собой необходимую внутреннюю работу ума и души, снова тянет себя и страну назад. Доктор Чехов не требует, нет, - деликатно намекает: прежде чем разбираться с "городом и миром", человек должен разобраться со своей собственной душой. Если в запустении вишневый сад твоей души - в запустении окажется всё, что тебя окружает. Весь ХХ век Россия потратила на переделку мира, на эксперименты над самой человеческой природой. Мы пытались инкубировать некоего нового, особенного человека, которому не нужна собственность, для которого интересы страны (а на самом деле - касты правящих от имени государства чиновников) выше собственных. В итоге в начале ХХI века мы имеем народ, который по-прежнему завидует чужому богатству, считает себя несправедливо обиженным, полагает, что государство должно его кормить, не желает отвечать за свои поступки или хотя бы совершать их. Чехов не давал ответов - он задавал вопросы. Вопросы "последние", вечные, скорее всего не имеющие ответов. Даже люди действия, которых у Чехова не так много, все равно подвержены этой разрывающей сердце рефлексии, приступам сомнений. Нас хотели отучить задавать себе эти вопросы, хотели придумать за нас великую цель, ради которой запросто можно отдать наши "никчемные жизнешки". Мировая революция, коммунизм, возрождение России - все это сколь громкие, столь и пустые слова. Дешевая политическая риторика. Прокатитесь по нашим раздолбанным дорогам. Посмотрите на обшарпанные стены наших домов. На заброшенные поля. На покосившиеся заводы-призраки. Люди, живущие среди этого бездорожья, этих обшарпанных стен и покосившихся заводов, вожделеют справедливости. А "справедливость" - это чтобы все были бедны, как они, чтобы всё поровну и чтобы был добрый царь, которому можно прокричать челобитную, ежели докричишься. "Я всю жизнь выдавливал из себя по капле раба", - писал Чехов. В советские времена родилась шутка про человека, который "всю жизнь выдавливал из себя по капле Чехова". "Вишневый сад"- история нашей болезни. Мы больны ненавистью и завистью, патернализмом и безответственностью. Мы - это и я тоже. Прежде всего я. Диагноз ясен. Способы лечения - обсуждаемы. Наверное, для начала надо постараться вырастить свой вишневый сад, хотя бы одно дерево. Попробовать собрать плоды. И так - всю жизнь.