Шесть утра. Военный полигон под Рязанью. У мальчишек красные носы (какая холодрыга в нынешнем августе!) и красные глаза. Глаза такие - это от недосыпа. Первокурсникам вчера объявили команду "Отбой!" в 19.15, но разве заснешь перед первым прыжком?
- Я до подъема, до трех утра, "прокручивал" в памяти всю последовательность укладки парашюта, - говорит курсант Юра Богданов. - Кажется, все правильно сделал, но все равно ночью было тревожненько. А сейчас страха нет, скорее бы уже в самолет и в небо.
"Небесный тихоход" Ан-2, старенький, но любимый в войсках, как испытанные тапочки, уже подруливает к месту подсадки десанта.
Дежурный офицер воздушно-десантной службы подполковник Владимир Елескин "на дорожку" дает напутствие: "Ребята, вы - герои. Только раньше этого не знали. Сейчас - узнаете. Вперед!"
Десант уходит в небо. Два круга, и "кукурузник" набирает высоту.
В небе восемь "неправильных", узким концом вниз, капель - парашюты. Сильный утренний ветер косо и быстро гонит их к земле. Кто-то наверху громко кричит. Что - не разобрать, но интонация - бодрее не бывает. Помнится, вот так, прыгнув с парашютом, сам я радостно матерился. Так становится хорошо жить, когда ты слышишь резкий хлопок раскрывшегося над тобой белого шелкового купола...
Лейтенант Владимир Идельбаев смотрит в небо, запрокинув голову. Прыгает его взвод. Несколько месяцев назад Владимир сам носил курсантскую форму. Золотого медалиста оставили служить в Рязанском институте ВДВ - учить лучших бойцов Российской армии должны лучшие. Лейтенант Идельбаев - лауреат конкурса в... Сан-Ремо. Только песен в курортном итальянском городке Владимир не пел: под эгидой ООН весной 2002 года там проходило состязание старшекурсников военных школ по знанию правовых аспектов вооруженных конфликтов. Участвовали будущие офицеры армий десятка стран мира. Рязанцы стали призерами.
Три Ан-2 челноками снуют между небом и землей. Прыжки идут без перерывов. Сбой может произойти только в случае отказа кого-то из курсантов шагнуть в небо. Отказников сегодня нет.
- Из 263 курсантов, поступивших в этом году, написали рапорта на отчисление трое, - говорит командир батальона подполковник Михаил Суховской. - Первый раз прыгать - страшно. Но если ты не можешь победить страх высоты, то как ты потом сможешь воевать?
Комбат знает, о чем говорит: за чеченскую войну у Суховского два боевых ордена - Мужества и "За военные заслуги".
Орден Мужества скоро должен получить и первокурсник старший сержант Вадим Пономарев. Вадим, в недавнем прошлом солдат десантного спецназа, попал в засаду под Агишбатоем, был ранен, отстреливался до тех пор, пока не подоспела подмога.
...Прыгнули все. Перед строем каждому свежеиспеченному десантнику вручают значок парашютиста и 80 "прыжковых" рублей. Но при чем здесь деньги?! Первый прыжок - как первая любовь. Что бы ни было потом, это помнится всю жизнь.
А что вы думаете об этом?