Принесший огонь: как Боб Марли почти остановил гражданскую войну
Он родился в разгар тропической зимы и навсегда сделал ритмы родной Ямайки достоянием всей планеты. Он был, пожалуй, единственным поп-музыкантом, которому почти удалось остановить гражданскую войну в своей стране — «почти» в таких вопросах тоже считается; по крайней мере, он пытался. Он не дожил и до сорока, но и сегодня остается кумиром миллионов — в том числе и тех, кто родился спустя десятилетия после его смерти. Сегодня, 6 февраля, Роберту Несте Марли исполнилось бы 75 — «Известия» вспоминают великого музыканта.
Поплачь о нем
Факт, которым Марли, одного из самых активных пропагандистов пан-африканизма в 1970-е, неустанно корили и черные радикалы, и белые расисты: его отец Норвал Синклер Марли, любивший именовать себя «капитаном», был англичанином из Сассекса со смутными сирийскими предками в анамнезе. Впрочем, родственники Норвала Марли заставили его расстаться с темнокожей красоткой-певицей Седелией (бывшей к тому же на 40 лет моложе «капитана»). Он тем не менее помогал жене (официально они продолжали состоять в браке) и сыну финансово, но умер, когда Бобу было 10 лет. К тому времени будущий герой реггей жил в лачуге в Тренчтауне, не самом благополучном квартале не самого благополучного города планеты — столицы Ямайки, Кингстона.
Соседский парнишка Невилл Ливингстон по прозвищу Банни вскоре из приятеля стал сводным братом Боба: Седелия вышла замуж за его вдового отца. Именно с Банни и еще одним приятелем, Питером Макинтошем (впоследствии сократившим свою аристократическую фамилию до Тош), Марли и организовал свою первую группу — The Wailers. Вскоре они привлекли внимание местного продюсера Лесли Конга (кстати, наполовину китайца) — человека, во многом создавшего звук ска и ранних вариантов музыки, известной теперь как реггей.
Боб Марли на концерте в Торонто, 1979 год
Название команды Боба, Пита и Банни — «Плакальщики» — несло религиозные коннотации. «Название Wailers было взято из Библии. Там предостаточно мест, где все плачут и рыдают», — объяснял Марли в интервью 1974 года. Духовная составляющая музыки влекла Боба всё сильнее. Это отражалось и в текстах песен — Corner Stone почти полностью построена на псалме 117 («Камень, который отвергли строители, соделался главою угла: это — от Господа, и есть дивно в очах наших»), и в жизни вне сцены — родившийся католиком, Марли стал ревностным растафарианцем, последователем учения пастора Маркуса Гарви, провозгласившего императора Эфиопии Хайле Селассие новым мессией. Уже перед смертью Боб принял православие эфиопского обряда, религию, которой придерживался и сам Селассие (вообще-то крайне не одобрявший обожествление ямайскими поклонниками своей персоны).
Позитивные вибрации
Как музыкант, Марли продолжал учиться все 1960-е, но в 1972 году вышел на международную арену (после турне с соул-певцом Джонни Нэшем и заключением контракта с фирмой Island Records) уже сложившимся профессионалом. Сам он, однако, продолжал скромничать. «Когда я начал петь, я не умел играть ни на одном инструменте. Выучился сам. Первый раз, когда я сам попробовал написать песню, был первым разом, когда я попробовал играть на гитаре. Так что всё это росло бок о бок. Я люблю свою гитару, но, честно говоря, я никогда не отношусь к игре на гитаре серьезно», — рассказывал Марли в 1970-е. Вероятно, он всё же немного кокетничал перед интервьюером: как бы он ни относился к своей игре, но Эрик Клэптон, «бог гитары», называл Боба одним из лучших ритм-гитаристов мира.
В те времена эта расслабленная ритмичная музыка всё еще оставалась чуждой широкой публике. Кроме самих уроженцев Вест-Индии к реггей серьезно относились разве что скинхеды, по причинам не вполне понятным избравшие песни ямайских гетто в качестве своей танцевальной музыки. Всё начало меняться в начале 1970-х. «Пока рок переживает очередной кризис, многие артисты потянулись в поисках вдохновения в ямайские студии. Там уже записывались The Rolling Stones, Элтон Джон и Кэт Стивенс, очевидно, заметившие тенденцию: ритм реггей проникает в песни музыкантов, обычно работающих совершенно в другом поле», — писал в 1973 году музыкальный обозреватель The Guardian Робин Денслоу, приводя в пример Пола Маккартни, Пола Саймона и Incredible String Band.
Вышедшие в тот же год первые два альбома Марли на Island стали откровением для западной публики, а записанная Эриком Клэптоном в 1974-м версия I Shot the Sheriff взлетела на вершину американского хит-парада. Следующие шесть лет — а именно столько судьба отвела Бобу — он уже в статусе звезды увлеченно превращал реггей из экзотической музыки странноватого вида людей с далекого тропического острова в общепризнанный и общедоступный стиль.
Кажется, столь многое за столь малый срок удавалось только The Beatles — ну и, возможно, адептам панка и «новой волны» (которые, кстати, особенно ощутили влияние реггей — от непримиримых The Clash до эстрадного Стинга). Пуристы на Ямайке и вне ее относились к успехам Марли сдержанно: ушел от корней, растерял скрепы. Однако они ошибались.
Одна любовь
«Марли развился в, возможно, самую необычную фигуру в истории западной поп-культуры: не только признанный лидер избранной им музыкальной идиомы, но самый яркий пропагандист религии, до того неизвестной практически никому, кроме ее последователей, и самый политически влиятельный музыкант ХХ столетия», — писал известный британский журналист Чарльз Шаар Мюррей. Петь хвалу богу Джа и Растафаре с тех пор стало, впрочем, общим местом — отметились даже уроженцы нашей неритмичной северной страны. А вот политическая активность Марли была даже для 1970-х делом уникальным.
Реггей изначально был стилем довольно аполитичным и преимущественно танцевальным. Музыканты поколения Марли первыми заинтересовались серьезными вопросами: сперва вошедшим в моду пан-африканизмом, позднее — и проблемами собственной страны. Политическая жизнь на Ямайке с середины 1940-х была сопряжена с насилием. Обе главные партии — правая Лейбористская и социалистическая Национальная Народная — нанимали бандитов для решения проблем (друг с другом и с «неправильно» голосовавшими избирателями). К середине 1970-х перестрелки переросли в настоящую гражданскую войну, а уровень преступности зашкаливал — сам Марли был ранен во время нападения на его дом в 1976 году.
Впрочем, спустя два дня после покушения он вышел на сцену бесплатного концерта, организованного премьер-министром Майклом Мэнли в попытке примирить нацию. «Люди, которые пытаются сделать жизнь хуже, выходных не берут. Мне тоже нельзя», — сказал тогда Марли. Предполагалось, что он споет только одну песню — выступление продолжалось полтора часа; Боба не хотели отпускать ни левые, ни правые.
В 1978 году он организовал собственный фестиваль — «Концерт одной любви» — окрещенный западной прессой «Вудстоком Третьего мира». Кульминацией фестиваля, собравшего цвет ямайской сцены, стало, естественно, выступление самого Марли. Ближе к финалу, во время исполнения песни Jammin’ он вдруг сымпровизировал текст:
«Я не очень умею болтать, но я надеюсь, вы понимаете, что я хочу сказать. Да, я хочу сказать, не могли бы мы увидеть на сцене лично мистера Майкла Мэнли и мистера Эдварда Сиага. Чтобы показать людям, что мы справимся, что мы объединимся...»
На сцену поднялись ошеломленные премьер-министр Мэнли и лидер оппозиции Сиага. Боб Марли скрепил их руки в пожатии — и казалось, что на Ямайке наконец воцарится мир. Увы, историческое рукопожатие, хотя и попало на первые полосы газет всего мира, так и не привело к прекращению столкновений между сторонниками лейбористов и ННП. Сам Марли был вынужден из соображений безопасности покинуть остров. Последние два года жизни он провел на чужбине.
Исход
Еще в 1977 году у певца была диагностирована злокачественная опухоль на большом пальце ноги. Среди поклонников распространена легенда, что причиной была то ли травма во время игры в футбол, то ли даже наложенное колдунами вуду проклятие. Реальность, однако, была куда тривиальней — знаменитый музыкант стал еще одной жертвой болезни, уносящей ежегодно миллионы людей по всему миру. Рак прогрессировал, Марли пытался обратиться к народной медицине, к мировым светилам онкологии — безрезультатно. 11 мая 1981 года он умер в больнице «Седарс оф Лебанон» в Майами. Его последними словами, обращенными к сыну Зигги, были: «деньги не могут купить жизнь». На обложке посмертного, вышедшего в 1983 году альбома певца Confrontation он был изображен в образе св. Георгия, поражающего дракона.
Марли был похоронен на Ямайке с государственными почестями. Прощальную речь произнес ставший новым премьер-министром страны Эдвард Сиага: «Такого человека нельзя стереть из памяти. Он часть коллективного сознания нации». В тот день он вновь пожал руку своему непримиримому врагу Майклу Мэнли. Политическая борьба на Ямайке сопровождается насилием и сегодня.
