Все в сад: как ярославский крестьянин открыл в Москве свой «Эрмитаж»
Едва открывшись 16 января 1894 года, он стал центром культурной жизни Москвы. Здесь пели Федор Шаляпин, Антонина Нежданова и Леонид Собинов, играла Сара Бернар, дирижировал Сергей Рахманинов, поражал публику трюками Гарри Гудини. Именно здесь москвичи впервые увидели синематограф братьев Люмьер, здесь состоялись первые премьеры МХАТа, а Сергей Эйзенштейн поставил свой первый спектакль. Уже в другую эпоху здесь прошла первая игра «Что? Где? Когда?». Но самое удивительное, что придумал и создал это культовое место простой ярославский крестьянин Яков Щукин. «Известия» рассказывают о московском «Эрмитаже».
Родом с Божедомки
Строго говоря, сад «Эрмитаж» существовал в Москве, когда Щукин еще не родился, — начиная с середины 20-х годов XIX века. Находился он на Божедомке, примерно там, где сейчас Театр Российской армии. Когда-то его основал екатерининский фаворит Иван Римский-Корсаков, создавший сад и открывший его для публики. Поначалу москвичи называли его «Корсаков сад», а название «Эрмитаж» (по-французски — прибежище отшельника или место для уединения) он получил в середине века, когда наследники стали сдавать сад в аренду.
Старый сад «Эрмитаж». Рис. Н. Каразина
Место было популярное, веселое. Сохранилось описание этого сада, данное Константином Станиславским (Алексеевым):
К.С. Станиславский, «Моя жизнь в искусстве»
«Чего только не было в этом саду! Катание на лодках по пруду и невероятный по богатству и разнообразию водяной фейерверк со сражениями броненосцев и потоплением их, хождение по канату через пруд, водяные праздники с гондолами, иллюминованными лодками, купающиеся нимфы в пруду, балет на берегу и в воде. Много прогулок, таинственных беседок, дорожек с поэтическими скамейками на берегу пруда. Весь сад залит десятками, а может быть, и сотнями тысяч огней, рефлекторов, щитов и иллюминационных шкаликов. Два театра — один огромный, на несколько тысяч человек, для оперетки, другой — на открытом воздухе, для мелодрамы и феерии, называемый «Антей», устроенный в виде греческих развалин. В обоих театрах были великолепные по тому времени постановки, с несколькими оркестрами, балетом, хорами и прекрасными артистическими силами. Рядом с театром — две большие площадки со сценой для воздушных представлений, с огромным партером для публики, расположенным под открытым небом. Всё, что было известно в Европе в области садовой эстрады, начиная с кафешантанных див и кончая эксцентриками и гипнотизерами, — всё перебывало в «Эрмитаже». Те, кого приглашали в Москву, котировались выше на всемирной актерской бирже. Другая, еще большая площадка была отдана цирку, акробатике, укротителям зверей, воздушным полетам, бегам, ристалищам, борьбе. Шествия, военные оркестры, хоры цыган, русских песенников и проч. Вся Москва и приезжающие в нее иностранцы посещали знаменитый сад. Буфеты торговали беспрерывно»
В «Эрмитаже» всё делали по высшему разряду. Садом занимался главный садовник дворцовых садов Москвы и Нескучного сада Франц Демюр, театральное здание построил Федор Шехтель, в спектаклях были задействованы сотни артистов, в том числе все звезды первой величины. Таким величием «Эрмитаж» обязан актеру, режиссеру и антрепренеру (сегодня сказали бы, продюсеру) Михаилу Лентовскому, который взял его в аренду в 1876 году. В первые десять лет он действительно раскрутил свой бизнес до космических высот, но не сумел свести дебет с кредитом и к началу 1890-х совершенно разорился. Сад пришлось закрыть, а вскоре землевладельцы решили пустить его территорию под жилую застройку. Но красивая идея не умерла. И кто бы мог подумать, что реализовать ее сумеет скромный буфетчик, когда-то арендовавший место в саду у Лентовского.
Крестьянская хватка
Он родился в 1859 году в бедной крестьянской семье в деревне Вяльково Угличского уезда Ярославской области. В 14 лет ушел из дома и поступил в Угрешское народное училище, а поскольку средств у юноши не было, он жил и работал в Николо-Угрешском монастыре, где ухаживал за садом и плотничал. По окончании учебы руководство монастыря рекомендовало юношу к поступлению в школу фельдшеров при Ново-Екатерининской больнице, что на пересечении Страстного бульвара и Каретного Ряда. Выучившись, Яков отправился в армию в звании старшего фельдшера по аптечной части.
Яков Щукин в саду «Эрмитаж», 1910 год
Отслужив, юноша вернулся в Первопрестольную. Медицина его не привлекала, и он устроился буфетчиком в сад «Эрмитаж». Вскоре, выкупив «бизнес», стал сам вести дела. Через некоторое время открыл буфет в театре «Парадиз» на Никитской, а чуть позже арендовал ресторан «Эльдорадо» в Петровском парке. Вскоре он уже обслуживал гостей Нижегородской ярмарки. К сожалению, Щукин не оставил мемуаров, поэтому ранний период его деятельности известен пунктирно, но скорость, с которой простой деревенский паренек на пустом месте строил свою карьеру, впечатляет. Из документов известно, что в 1888 году Яков Щукин уже числился купцом второй гильдии.
И вдруг он меняет профиль и решает уйти в театральную деятельность, для чего в 1889 году арендует театр «Парадиз» — ныне Театр Маяковского. Он выступает в качестве антрепренера, то есть устраивает гастроли знаменитых звезд на своей площадке, а вскоре создает свой Театр оперетты. Благодаря Щукину москвичи познакомились со многими европейскими исполнителями — здесь выступал Эрнесто Росси, Элеонора Дузе, Сара Бернар, Бенуа Коклен, Эрнст Поссарт. Театру сопутствовал большой успех, но размах был маловат, да и срок аренды подходил к концу. Тогда Щукин всерьез занялся поисками нового места, где можно было бы устроить не только театр, но и целый парк развлечений, и такое место было найдено — заброшенный участок возле театра Мошнина на Каретном Ряду неподалеку от Садового кольца и пустырь возле него.
Новый «Эрмитаж»
Год ушел на подготовку. На этом месте располагалась вагоноремонтная мастерская, а территория была завалена брошенными каретами и экипажами. Зимой сюда свозили снег с улиц. Сначала пришлось убрать хлам и некондиционные деревья. 50 тыс. телег потребовалось, чтобы вывезти копившийся годами мусор и метровый верхний слой грунта. Вместо них завезли и уложили слой чернозема. По заказанному архитектору Алексею Болевичу проекту тщательно разбили дорожки и газоны. Знавший толк в садоводстве, Щукин лично подбирал породы деревьев и кустарников, следил за правильной посадкой. Новый хозяин провел в парк водопровод и заказал в Европе специальную систему орошения. Установил первую автономную дизельную электростанцию, которая обеспечивала стабильное освещение сада, театра и работу фонтана, струи которого подсвечивались специальными фонарями. Для генератора пришлось даже построить в глубине сада отдельное каменное здание, а дорожки были освещены изящными чугунными фонарями с новейшими на тот момент электродуговыми лампами, тоже первыми в Москве. На крышке каждого фонаря красовался вензель «Я.Щ.», который можно увидеть в саду и сегодня.
Театр «Эрмитаж», 1900-е
Под театр было взято здание бывших мастерских, которое перестроили, дополнив галереей и крыльцом. Проект поручили академику архитектуры Василию Загорскому, хорошо известному москвичам по зданию консерватории. Театр был торжественно открыт 16 декабря 1894 года — Щукин хотел успеть к Рождеству, чтобы не пропустить «высокий» зимний сезон. Сад был уже высажен, но, поскольку под снегом красоту было не разглядеть, его презентацию решили отложить до июня следующего года. Щукин буквально дневал и ночевал в своем детище, следил за каждой мелочью. Говорили, что денег ему едва хватило, а для того чтобы напечатать первые театральные афиши, он даже заложил шубу.
Кстати, название «Эрмитаж» Щукин у Лентовского выкупил. А когда тому стало совсем худо, взял своего бывшего «босса» на работу в качестве театрального режиссера.
Человек с бульвара Капуцинок
Репертуар театра «Эрмитаж» был довольно эклектическим — оперетты, водевили, драматические спектакли, эстрада, даже эквилибристика, причем все вперемешку. Европейскую звезду Сару Бернар могли сменить на сцене клоуны или фокусники. Не гнушался Щукин и откровенного китча — например, сохранилась афиша 1908 года следующего содержания: «Представление сенсационного фарса из интимной жизни деятелей текущих политических событий на Ближнем Востоке и Парижа».
В стилистической какофонии была определенная логика: главный доход Щукин получал от продажи входных билетов на территорию сада — он стоил 50 копеек, а привлечь нужно было как можно более разнообразную публику — от студентов и академической интеллигенции до фабричных рабочих и приказчиков. В ожидании же интересовавшего их представления гости могли гулять, развлекаться на аттракционах, посидеть в ресторане или выпить чаю в буфете, зимой покататься на коньках — тоже лишний доход предприятию. По вечерам ежедневно в саду играл оркестр 1-го лейб-гвардии гренадерского Екатеринославского Его Величества полка.
26 мая 1896 года Щукин предложил москвичам невиданное действо — сеанс «живой фотографии», или синематограф. Еще и пяти месяцев не прошло с премьерного показа братьев Люмьер на парижском бульваре Капуцинок, поэтому многие в публике даже не слыхали о подобном. Первые киносеансы провели приехавшие кинооператоры и киномеханики братьев Люмьер Франсис Дублие и Шарль Муассон. Они были приглашены на Нижегородскую выставку, но по дороге остановились сначала в столице, а потом в Москве. Ознакомительные или информационные закрытые показы прошли в театре Солодовникова (ныне Театр оперетты на Большой Дмитровке) и в саду «Аквариум» (площадь Маяковского за Театром сатиры), а первые настоящие открытые сеансы с афишами и билетами в «Эрмитаже», после оперетты Стресера и Вайнцирля «Славный тестюшка». Публике были продемонстрированы видеосюжеты: «Прибытие поезда», «Улица в Руане», «Купание в море», «В кузнице», «Игра в карты», «Кормление детей». Сеансы шли каждый вечер в течение пяти дней. Кстати, в США дебют синематографа Люмьер состоялся на несколько месяцев позже — лишь в середине лета 1896 года!
Станиславский и Шаляпин
18 апреля 1898 года в помещении театра «Эрмитаж» состоялось учредительное собрание литературно-художественного кружка. В число его руководства были избраны А.И. Южин, К.С. Станиславский, Вл.И. Немирович-Данченко, К.Н. Рыбаков, Г.Н. Федотова и другие заметные деятели русской культуры. Вскоре из него вырос Московский художественный общедоступный театр. Конечно, знаменитая беседа Станиславского и Немировича-Данченко состоялась в «Славянском базаре», а вот премьера первого спектакля «Царь Федор Иоаннович» по трагедии А.К. Толстого прошла в театре «Эрмитаж» 14 (26) октября 1898 года.
К.С. Станиславский, «Моя жизнь в искусстве»
«Успех «Царя Федора» был так велик, что сравнительно скоро пришлось праздновать его сотое представление. Торжество, помпа, восторженные статьи, много ценных подношений, адресов, шумные овации свидетельствовали о том, что театр в известной части прессы и зрителей стал любим и популярен»
Сцена из спектакля «Царь Федор Иоаннович» по пьесе А. Толстого в постановке К. Станиславского. 1898 год
Четыре сезона МХАТ (слово «общедоступный» вскоре убрали из названия) гостил у Щукина в театре «Эрмитаж». Это было неудобно, поскольку приходилось делить сцену с другими выступающими и убирать декорации в сараи, для того плохо приспособленные. Да и зал на 815 мест уже не вмещал желающих посетить ставший популярным театр. В 1902 году МХАТ переехал в Камергерский переулок. Но первые постановки шекспировского «Венецианского купца», толстовской «Смерти Иоанна Грозного» и чеховских «Чайки», «Дяди Вани» и «Трех сестер» состоялись в «Эрмитаже». Естественно, на читках и репетициях здесь не раз бывал сам Антон Павлович.
Еще одна яркая страница в истории «Эрмитажа» связана с оперой. В конце 1890-х здесь проходили спектакли Частной оперы Саввы Мамонтова, в которой солировал Федор Шаляпин, а когда ее основная сцена (театр Солодовникова на Большой Дмитровке) сгорела, то опера переехала в театр «Эрмитаж», как раз покинутый МХАТом. В это время обвиненный в хищениях Мамонтов несколько отошел от дел, и процессом руководил Михаил Ипполитов-Иванов — человек не менее заслуженный и уважаемый. А в качестве второго дирижера трудился молодой Сергей Рахманинов. Его друг Шаляпин, уже ушедший к этому времени от Мамонтова, регулярно устраивал в «Эрмитаже» бенефисы. Как-то он спросил Щукина, почему тот не продает билеты на последние ряды, и получил ответ, что акустика театра нехороша и зрителям на галерке может быть не слышно голоса. «Продавайте всё, Шаляпина везде будет слышно», — усмехнулся великий певец.
Параллельно Щукин старался удивлять публику диковинками, например, в 1903 году у него гастролировал знаменитый иллюзионист Эрик Вайс, более известный под своим американским псевдонимом Гарри Гудини. Вот что писала об этом газета «Новости дня» 29 июля 1903 года:
«Гарри Худини, сокрушитель замков и цепей, перекочевал на открытую сцену «Эрмитажа» и сегодня дает там первый сеанс. Худини для «Эрмитажа» обновил свой репертуар. Так, он будет заперт в арестантскую карету и на глазах у публики освободится из нее; затем на него наденут горячечную рубашку, посадят в ящик, заколотят гвоздями — и через несколько мгновений ловкий фокусник будет на свободе»
Фокусник ожиданий публики не обманул ...
Дела Щукина шли отлично, сад и театр процветали. Однако подходил срок окончания двенадцатилетней аренды. По договору Яков Васильевич мог выкупить участок у его владельца, преподавателя математики и механики Александровского военного училища Константина Мошнина, но под давлением родственников хозяин отказался предоставить рассрочку. Искомого же полумиллиона рублей у Якова Васильевича не оказалось — деньги были в деле. На горизонте сразу появился владелец ресторана «Яр» Судаков, предложивший Мошнину даже на 50 тыс. больше. От потери своего детища Щукина спас случай — из-за какого-то недоразумения сделка с Судаковым вовремя не состоялась, и Яков Васильевич сумел достать необходимую сумму.
К 1909 году завершилось строительство нового «Зеркального» театра, созданного по проекту архитектора А. Новикова. Летом там давали оперетту и водевили, а зимой — драматические спектакли. Спустя три года была приподнята и реконструирована открытая сцена, к которой пристроили партер и оркестровую яму. Благодаря наличию нескольких сцен репертуар можно было расширять и варьировать. Но самым грандиозным строительным проектом Щукина должен был стать новый зимний театр, который по вместимости зала должен превзойти Большой — 3 тыс. мест! Даже коробку над сценой успели поставить, но дальше дело не пошло — то ли власти не дали разрешение, то ли помешала война. Прозорливый Щукин успел продать еще приносившее доход предприятие акционерному обществу фон Мекк и уехал в Крым. После революции Яков Васильевич Щукин, незадолго до того ставший купцом первой гильдии, эмигрировал в Константинополь, где и закончил свои дни.
Эйзенштейн и Райкин
После революции «Эрмитаж» национализировали и передали Первому Рабочему театру Пролеткульта. В нем играли Григорий Александров, Эраст Гарин, Иван Пырьев. Именно здесь театральный художник Сергей Эйзенштейн поставил свой первый спектакль «Мудрец» по Островскому. В 1924 году этот театр переехал на Воздвиженку, а «Эрмитаж» передали Театру имени МГСПС, как тогда назывался Театр имени Моссовета. В других помещениях разместилась оперная антреприза, рядом были открыты танцзалы «Европейский» и «Мавританский». Тогда же, в середине 1920-х, начал действовать Эстрадный театр, где выступали Леонид Утесов и другие известные артисты. Заработали ресторан, шахматный клуб, тир, лекторий.
В первые годы Великой Отечественной войны сад был закрыт, но уже с 1943 года представления возобновились. В победном 1945-м «Эрмитаж» был реконструирован, в 1948 году построили летний концертный зал, где часто пели Клавдия Шульженко и Лидия Русланова, играл оркестр под управлением Утесова. Постоянными гастролерами были театр Сергея Образцова и Ленинградский театр миниатюр под руководством молодого Аркадия Райкина. В 1950–1960-е годы в саду «Эрмитаж» играли в шахматы, гуляли, читали, слушали известных артистов и снова смотрели кино — в 1953 году здесь был установлен экран для летнего кинотеатра. Во время фестиваля молодежи и студентов в 1957 году в саду побывало полтора миллиона посетителей. Здесь выступал Владимир Высоцкий, а в 1975 году в «Зеркальном» театре прошла первая игра «Что? Где? Когда?». 20 ноября 1980 года здание кинотеатра «Эрмитаж» было передано театру миниатюр под руководством переехавшего в Москву А.И. Райкина, в котором выступал знаменитый дуэт Карцев–Ильченко, а тексты писал Михаил Жванецкий. В 1991 году после ремонта был открыт театр «Новая опера», который сегодня соседствует с драматическими театрами «Сфера» и «Эрмитаж». А зимой в саду заливают каток и звучит музыка. Как во времена Якова Щукина.
