Смотрят где: как представлены Россия, Газа и Балканы на «Сандэнсе»
Марафон международного кинофестиваля «Сандэнс» начался 23 января и завершился ночью понедельника 2 февраля по московскому времени. Главный тренд смотра — борьба. За гражданские свободы в США, за экологию во всем мире, за жизни простых людей в военных конфликтах в горячих точках. «Известия» ознакомились с программой престижного кинофестиваля и рассказывают, какое отношение всё это имеет к нам и какие названия стоит запомнить, учитывая, что «Сандэнс» — один из основных законодателей общемировой культурной моды. Кроме того, это еще большей частью и очень хорошее кино, которое может нравиться или не нравиться, но точно мало кого оставит равнодушным.
Что показывали на «Сандэнсе»
«Оскаровская гонка» начинается с «Сандэнса». Известная примета: какие фильмы больше всего обсуждают на фестивале, те обязательно окажутся среди номинантов «Оскара» в следующем году, а может, и победят. А за время своего пути пройдут по крупнейшим смотрам мира и получат миллион наград. Поэтому попасть на «Сандэнс» так престижно, а фестиваль еще и с каждым годом становится все сильнее, так что со временем может побороться с Берлинале за место в первой тройке самых главных смотров года. Конечно, в Северной Америке есть еще МКФ в Торонто, но там пока формат слишком специфический, хотя как ивент это мероприятие тоже серьезное.
Но в чем «Сандэнс» точно впереди планеты всей — это в продвижении онлайн-формата. Многие смотры во время пандемии, а кое-кто и до нее, пробовали частично перенести свои показы в интернет. «Сандэнс» же не только сделал тогда то же самое, но и не стал потом отказываться от этой опции. Существенную долю своей программы фестиваль демонстрирует в виртуальных кинозалах, продавая билеты (правда, только для США, по требованию правообладателей фильмов), а прессе всего мира дает возможность увидеть конкурсы. Правда, «мест» мало и не все можно увидеть. Кроме того, «залы» открываются в самом конце фестиваля и остаются доступны несколько дней после раздачи призов, чтобы основными инфоповодами всё же были «живые» показы, но именно благодаря этому мы можем оценить почти весь конкурс «Сандэнса» из любой точки света, за что «Сандэнсу» низкий поклон.
При этом те, кто все же доехал туда, точно не пожалели. Фестиваль в Парк-Сити, штат Юта, был громким, скандальным, активным, как и положено месту силы художников и интеллектуалов. Больше всего здесь, конечно, говорилось о внутренних проблемах США. И особенно — о трагедиях, связанных с действиями Иммиграционной и таможенной службы (ICE). Значки ICE Out носили не только зрители, но и суперзвезды: Натали Портман, Эдвард Нортон, Оливия Уайлд, Дженна Ортега.
Со сцены и в интервью они негодовали и призывали остановить произвол в стране. В дни фестиваля был убит Алекс Претти, и киноосообщество не могло пройти мимо. Писатель Салман Рушди, который на фестивале представлял фильм о себе, снятый Алексом Гибни, классиком мировой документалистики, тоже присоединился к всеобщей тревоге. Вдобавок ко всему на самом фестивале белый расист проник на закрытую вечеринку и напал там на конгрессмена, афрокубинца Максвелла Алехандро Фроста, что спровоцировало еще одну бурю всеобщего негодования тем, что творится в США.
В итоге одной из самых обсуждаемых картин программы стала документальная «Изъято» (Seized) о печально известном полицейском рейде на редакцию газеты Marion County Record в маленьком городке Мэрион, Канзас. Это было в 2023 году, через день после рейда 98-летняя совладелица газеты Джоан Мейер умерла от сердечного приступа. Режиссер Шэрон Лиз с помощью материалов с камер видеонаблюдения и телефонов восстановила события этого рейда, которые показывают, чего стоит свобода слова в стране, да и жизнь человека тоже. Жюри не дало фильму приз, но ему выдали большой грант на прокат как социально значимому проекту, а это иногда важнее диплома или статуэтки.
Победителем же в конкурсе лучших американских документальных фильмов стал Nuisance Bear, что можно очень вольно перевести как «Медвешитель спокойствия». Или просто «Медведь-вредитель», режиссеры Габриэла Осио Ванден и Джек Вайсман. Это «экологическая» трагикомедия о медведях, у которых на пути миграции находится маленький канадский городок. Главный герой фильма, огромный медведь, маршрут менять не намерен, и чтобы спасти и его, и жителей, его усыпляют и перевозят на вертолете туда, где он может продолжить путь, следуя своим инстинктам. А параллельно вместе с местным инуитским мудрецом размышляют вслух о том, что белые люди и с его народом поступали всегда примерно так же, считая вредной помехой.
Балканы победили на «Сандэнсе»
Во внешнеполитической повестке «Сандэнса» можно выделить несколько векторов. Самый неожиданный — балканский. Жюри международных конкурсов игрового и документального кино выдали главные призы фильму из Косово «Стыд и деньги» (Shame and Money / Turpi dhe Paraja) режиссера Висара Морины и ленте из Черногории «Удержать гору» (To Hold a Mountain), режиссеры Биляна Туторова и Петар Гломазич.
«Стыд и деньги» рассказывает о том, как некогда зажиточный фермер, не в силах больше прокормить семью, отправляется в Приштину на заработки и там понимает, что никому он не нужен со всем своим опытом. Только черный плохо оплачиваемый труд, для всех этот человек — просто «понаехавший», и памятник Биллу Клинтону в кадре намекает американскому зрителю, кого авторы фильма считают ответственным за бедственное положение Косово и обнищание население.
«Удержать гору» — это рассказ о том, как из заповедника на плато Синяевина решили сделать полигон НАТО, а сопротивляется этому, похоже, только одна местная семья. Всё это снято очень живописно, но понятно, что оба фильма четко срезонировали с сердцами американской аудитории, потому что она видит на месте этих людей и себя тоже. И потому что все это касается и США.
Война в Газе и «русский след» на «Сандэнсе»
Очень широко был представлен на «Сандэнсе» арабо-израильский конфликт. Ключевым стал фильм «Американский доктор» (American Doctor) режиссера По Си Тенг. На самом деле докторов там три, и все они работают в больницах Газы. Здесь много кадров, которые потом очень трудно забыть, но важно, что нарратив здесь вполне определенный и соответствующий «левой» повестке. Так, 7 октября здесь практически не упоминается. Зато герои утверждают, что никаких туннелей боевиков в Газе нет и это только повод бомбить мирных жителей. Они говорят, что предупреждения перед ударами никого не спасают. А еще подспудно звучит мысль о том, что поддержка Израиля делает американцев соучастниками убийств детей. В фильме показано, как врачи выступают со своими докладами в США, но ничего не добиваются в кабинетах. Зато добиваются в кинозалах, где фильм был принят вполне однозначно. На улицах во время фестиваля прошли демонстрации в поддержку Палестины.
«Доктору» вторит фильм-расследование «Кто убил Алекса Одеха?», о палестино-американском активисте, которого кто-то взорвал в 1985 году, но до сих пор это преступление не раскрыто. Здесь нарратив вполне понятный: антисемитизм называется антисионизмом, много внимания уделяется радикальным еврейским группировкам на территории США, Одех представлен святым мучеником, и общая мысль фильма в том, что палестинцы — вечные жертвы евреев.
Точка зрения Израиля на фестивале при этом представлена не была, хотя в конкурсе был очень хороший израильский игровой фильм «Расскажи мне все» (Tell Me Everything / עצמאות) Моше Розенталя. Но это совсем не политический ответ пропалестинским активистам, а тихая ретродрама о подростке, который нечаянно узнал, что его отец ведет вторую жизнь. У мальчика от этого начался психоз, потом подключились сестры, отец был вынужден уйти из дома, а ребенку с возрастом придется не раз вспомнить все эти события и задуматься над тем, надо ли ненавидеть отца и не стоило ли оставить тайну тайной ради спасения семьи. От Израиля тут только спальные районы Тель-Авива, иврит и сцена с бар-мицвой, но ответа на вопросы, интересовавшие зрителя «Сандэнса», там искать не стоит.
Мостиком к России на «Сандэнсе» стал фильм «Всё из-за денег» знаменитой ирландской документалистки Синейд О'Ши. Это произведение с головокружительным сюжетом и героем, которого невозможно выдумать. Хочется верить, что в России эту картину покажут хотя бы на фестивалях. Героя зовут Ферги Чемберс, он американский мультимиллионер, наследник магнатов Коксов, прожигатель жизни с очень толстым кошельком и депрессивным характером.
Когда мы знакомимся с Чемберсом, а фильм снимался много лет, он выкупил огромный участок земли в США и основал там революционную коммуну Babochki Collective. У него дома всё завалено книгами на русском, он рассказывает в интервью, что он православный (и Библия на русском стоит, рядом с брошюрами с портретами Сталина и Ленина), что ездил в Донбасс, что он вообще считает Россию самой свободной страной и хочет туда переехать однажды. На шее у него огромная татуировка «КРАСАВА».
Чемберс сначала долго тренирует революционеров-боевиков в специальных спортзалах. Потом, когда их начинают сажать, он решает сбежать из США, но почему-то не в Россию, а в Тунис. Там он принимает ислам, учит арабский (хотя Коран в его квартире на русском!), финансирует местную футбольную команду и ссорится со своей женой, дочерью известного американского режиссера Джулиана Шнабеля. И всё это только начало истории! Это фильм, от которого невозможно оторваться, о нем будут долго говорить, а на «Сандэнсе» бурно обсуждали финальный титр, где написано, что когда Ферги Чемберс увидел фильм, он предложил режиссеру полностью возместить бюджет картины и заплатить сверху наличными, если она согласится никому не показывать картину и уничтожить его. Но она отказалась.
Тема России и Украины в прошлые годы часто оказывалась на «Сандэнсе» в центре внимания. В этот раз ее решили не слишком педалировать, выбрав всего пару фильмов не «о», а «около», но зато очень достойных и ярких. Один из них — даже не фильм, а сериал, называется «Олигарх и арт-дилер» (The Oligarch and the Art Dealer). Это работа датского режиссера Андреаса Далсгора о бизнесмене Дмитрии Рыболовлеве и его швейцарском арт-дилере Иве Бувье. Если кратко, то Бувье помогал Рыболовлеву собирать бесценную коллекцию живописи и заработал на наценках около миллиарда долларов. В центре сюжета, который показали публике, — покупка картины Леонардо да Винчи «Спаситель мира», ее Бувье купил за 80 млн, а перепродал Рыболовлеву за 127 млн. Сам Рыболовлев с авторами сериала не встретился, но материал шоураннеры собрали очень богатый — и о сделках, и о судах, которые потом последовали.
«Сандэнс» был очень насыщенным. Можно бы еще написать о «Жозефине» (Josephine) с Ченнингом Татумом, который получил Гран-при жюри и Приз зрительских симпатий. О картине «Приглашение» (The Invite), где играют Оливия Уайлд, Сет Роген, Пенелопа Крус и Эдвард Нортон. О драме «Момент» с Charli XCX в главной роли. Но повод для этого обязательно представится: эти картины наверняка покажут в российских кинотеатрах, «Момент» уже точно куплен. Тогда и поговорим. А еще был прекрасный сериал для синефилов «История документального кино», фильм про Нельсона Манделу «Источник проблем» и многие другие. О них обязательно расскажем подробнее, когда они станут доступны широкому зрителю.
