Поднебесный полет: как Малый театр прочел «Вечно живых»
Очередную премьеру 267-го сезона — спектакль «Летят журавли» — представил Малый театр. Режиссер Андрей Житинкин поставил его по пьесе Виктора Розова «Вечно живые». «Известия» побывали на премьере и убедились, что рассказ об обыкновенных людях, ввергнутых в круговорот суровых испытаний, спустя 80 лет после создания обрел новое звучание.
Возродиться Фениксом
В июле 1941 года актер московского Театра Революции Виктор Розов вступил в ряды народного ополчения. В октябре под Вязьмой артиллерийское орудие, при котором он состоял, накрыло вражеским снарядом. Весь расчет погиб, рядовой Розов был тяжело ранен и после полутора лет госпиталей комиссован.
Приехав в отпуск по ранению в родную Кострому, он написал свою первую пьесу «Вечно живые» — о том, как девушка, не дождавшись вестей от ушедшего на войну жениха, выходит за другого. Шансов быть поставленной у этой негероической истории тогда не было. Время требовало другой драматургии — яркой, брутальной, с острыми столкновениями.
В Малом театре, например, с огромным успехом шла «Отечественная война 1812 года» по роману «Война и мир». Когда великий Александр Остужев произносил: «Москва освобождена от врага и снова русская!», зал в едином порыве поднимался и устраивал овацию.
Сцена из спектакля «Вечно живые» в театре «Современник», 1964 год
Черед «Вечно живых» настал в середине 1950-х. Не мог не настать — в правдивости созданного Розов был уверен. И когда его другу Олегу Ефремову понадобилась пьеса для студии молодых актеров, предложил ее.
Премьеру выпустили в ночь на 16 апреля 1956 года на сцене Школы-студии МХАТ. Студийцы играли тех, кого хорошо знали, — своих современников, волей судеб ввергнутых в круговорот жесточайших испытаний. Тех, кем могли быть сами. От войны и победы актеров и зрителей отделяло всего 11 лет. Так родился легендарный «Современник» и легендарная постановка, долгое время не сходившая с его афиши.
По всем законам — художественным и человеческим — «Вечно живые» должны были возродиться в «Современнике».
— Сам Бог велит их сделать, — делился с «Известиями» ветеран театра и спектакля Василий Мищенко. — Просто убойно ложатся на сегодняшнюю ситуацию. Там описано всё, что сегодня в нашем обществе происходит. С них начинался этот театр, с ними он может возродиться, как Феникс.
Сцена из спектакля «Летят журавли» в Малом театре
Но «Современник» в итоге пошел другим репертуарным путем, а «Вечно живые» поставили в Екатеринбурге, Твери, московском Театре на Бронной и Малом театре, ранее к пьесе не обращавшемся.
Ковчег памяти
Режиссер Андрей Житинкин назвал спектакль «Летят журавли», отослав к знаменитому фильму с Татьяной Самойловой и Алексеем Баталовым. Что‑то в поднебесном журавлином полете есть от вечности, говорил Розов. Благодаря операторскому искусству Сергея Урусевского картина балансирует на грани реальности и метафоры, и в спектакле тоже много метафорического.
Кадры кинохроники — военных лет и современной с шествием «Бессмертного полка».
Голоса Марка Бернеса, поющего «Журавлей», и Арсения Тарковского, читающего свою пророческую «Жизнь, жизнь».
Квартира Бороздиных — вроде бы обычное жилище благополучной семьи, но, по сути, ковчег, собирающий выживших и поминающий не вернувшихся.
Сцена из спектакля «Летят журавли» в Малом театре
Напольные часы, кресла, шкаф, занавеси, оконные перекрытия — всё без исключения в белом цвете — будто плывет в пространстве, то темном непроницаемом, то облачном предгрозовом.
В центре композиции — большой стол, символ семьи. За ним провожают, оплакивают, празднуют, заявляют позиции и предсказывают повороты судьбы. Она на ближайшие годы у всех персонажей общая — война, и вопрос в том, как с ней жить.
Чернов (актер Владимир Носик), Монастырская (Светлана Аманова) и Нюрка-хлеборезка (Екатерина Базарова) к войне приспосабливаются и даже извлекают из нее маленькие и большие гешефты.
Старший Бороздин (Александр Клюквин) и Ирина (Варвара Андреева) находят опору в любимом деле.
Вероника (Варвара Шаталова) погружается в депрессию, и только сильное потрясение возвращает ей душевное равновесие.
Сцена из спектакля «Летят журавли» в Малом театре
Инженер Кузьмин (Александр Волков), человек сугубо штатский, становится военным. «Конечно, может быть, это нехорошо, но война, фронт… меня, знаете, как-то не манят», — винится он в начале повествования. А потом его супруга сообщает приехавшим из эвакуации Бороздиным, что на войну он ушел вскоре после Бориса, воюет и пишет, что обязательно будет брать Берлин.
Пьеса, напомню, написана в 1943 году, когда до Берлина было очень неблизко.
При всем своем различии все эти персонажи действуют, что называется, по обстоятельствам. И только Борис (Андрей Чернышов), по словам Кузьмина, старается опередить судьбу. На фронт добровольцем он идет не из врожденного героизма и тщеславия, в чем поначалу упрекает его Вероника («Иди, иди, может, орден получишь»), а потому что не может поступить иначе.
Ключевую фразу «Если я честный, я должен быть там» Борис произносит без пафоса, как бы между прочим, будто ему неудобно повторять то, что заведомо очевидно.
Его антагонист и брат Марк (Александр Вершинин), не случись войны, прожил бы свои дни порядочным человеком. Но настало время выбора, и оказалось, что потрясшие страну события несовместимы с его личной частной жизнью — той, где играют на рояле, пишут сонаты и ходят в Третьяковку на Серова.
Сцена из спектакля «Летят журавли» в Малом театре
«Придет мне повестка, пойду, не заплачу, — говорит он, но делает всё, чтобы повестка не пришла, и морально-философскую базу подводит: — А что, если бы Серов ушел на войну и погиб?»
Жить как Борис
Спектакль Малого театра — о людских судьбах, рассказанных и подробно, и вскользь. А главный его смысл — в обращенных к Веронике словах Бориса: «Пойми, война уже пришла. И вот — надо идти».
Самая сильная сцена спектакля — не финальное метафорическое обобщение, пусть прекрасно сделанное, а предельно житейские, абсолютно обыденные проводы Бориса, где этот страшный приход буквально разлит в воздухе.
Вроде бы ничего не происходит — сбегали за красненьким, накрыли стол, перебросились ничего не значащими фразами, а уже случилось то, что случилось. Мир в одночасье утратил сложность, выбор теперь простой. Условно говоря, жить как Борис или жить как Марк.
Боль в том, что они братья, черта отчуждения прочерчена внутри семьи, и ей, такой, кажется, большой и дружной, не избежать потерь.
Сцена из спектакля «Летят журавли» в Малом театре
Вопль бабушки Варвары Капитоновны (Людмила Полякова) — об этом. Она, и это очевидно, многих за свою долгую жизнь проводила и многих не дождалась.
Опыт прошлого, драма настоящего и неизвестность будущего сошлись. Слово о грядущем — «И как мы будем жить?» — произносит Вероника, обращаясь не к домочадцам, а в зал, к зрителям.
Ответа вроде бы нет. Следует финальное видео, «Журавли», занавес. Но на самом деле ответ прозвучал раньше — в строках, прочитанных за кадрами военной хроники: «Живите в доме — и не рухнет дом./ Я вызову любое из столетий,/ Войду в него и дом построю в нем./ Вот почему со мною ваши дети/ И жены ваши за одним столом, — / А стол один и прадеду и внуку: / Грядущее свершается сейчас,/ И если я приподымаю руку,/ Все пять лучей останутся у вас».
Автор и чтец Арсений Тарковский ушел на Великую Отечественную добровольцем, как Борис. Ему повезло, он вернулся. И написал эти стихи о бессмертии, памяти времен и связи поколений.
