Консерватор: как внебрачный сын портнихи стал национальным достоянием Италии
12 февраля 1923 года родился Франко Дзеффирелли — режиссер, в середине ХХ столетия вновь открывший миру классику. Его постановки оперных спектаклей считают образцовыми критики всего мира, а «Ромео и Джульетта» единодушно признана лучшей экранизацией знаменитой трагедии. Не иначе, голос крови: итальянские историки, восстанавливавшие генеалогию Дзеффирелли, утверждают, что он давний, но тем не менее прямой потомок Леонардо да Винчи. О жизни и творчестве знаменитого режиссера в день его столетия вспоминают «Известия».
Безотцовщина
Юношеской биографии Дзеффирелли достанет на несколько сценариев, достойных Шекспира. Будущий режиссер родился 12 февраля 1923 года во Флоренции. Его мать Аделаида Гароси владела модным ателье, отец Отторино Корси был торговцем текстилем. Он признал рожденного вне брака сына, но не мог дать ему свою фамилию, так что матери мальчика пришлось проявить фантазию. Именно тогда он впервые приобщился к опере: мать решила назвать его в честь персонажа оперы Моцарта «Идоменей» — ветерка-зефира, или Зефиретти. Клерк, заполнявший документы, допустил описку — так появилась фамилия, десятилетия спустя ставшая знаменитой.
Франко Дзеффирелли у себя дома со своей собакой в Позитано, Италия
Отец мало участвовал в жизни Джанфранко в первые годы. Однако, когда мальчику исполнилось шесть лет, Аделаида Гароси умерла, и семья Корси всё же взяла его под свое попечение. Поскольку торговая фирма Корси имела обширные связи с Англией, мальчик был отдан под опеку местной британской диаспоры. Своих англичанок-попечительниц Дзеффирелли впоследствии увековечит в одной из своих последних картин — «Чай с Муссолини». Они, в особенности помощница отца Мэри О’Нил, помогли ему освоить английский как родной, а также узнать и полюбить творения Шекспира. Так был заложен первый камень будущей карьеры.
В том, что ему предначертано заниматься искусством, Джанфранко был уверен с ранних лет. В 1941 году он окончил флорентийскую Академию изящных искусств и по совету отца поступил во Флорентийский университет, чтобы изучать архитектуру. Но учебе помешала война. Когда Италию оккупировали немцы, Дзеффирелли ушел в партизанский отряд. После вступления в Италию войск союзников он несколько месяцев служил переводчиком в полку шотландских гвардейцев. Лишь после войны он смог вернуться в университет. Но тогда же, в 1945-м, он увидел фильм Лоуренса Оливье «Генрих V», который перевернул всю его жизнь. Он полностью охладел к архитектуре и решил связать свою жизнь с театром.
Ученик Висконти
В 1946 году, окончив университет, Дзеффирелли находит работу художника сцены в театре во Флоренции, но вскоре переезжает в Рим. Там он снимается в нескольких эпизодических ролях, к примеру в картине Луиджи Дзампы «Депутатка Анджелина» с Анной Маньяни, а вскоре устраивается театральным художником в Театр дела Пергола. Именно здесь состоялась его судьбоносная встреча с Лукино Висконти, которого Дзеффирелли до конца жизни называл своим главным учителем. «О нем много говорили как о великом художнике, но он еще и великий педагог, — говорил позднее Дзеффирелли. — Все современные итальянские режиссеры так или иначе обязаны Висконти».
Франко Дзеффирелли делает наброски, 1965 год
Дзеффирелли несколько лет работал рядом с Висконти в кино и театре, в качестве художника участвовал в съемках фильмов «Земля дрожит», «Чувство», «Самая красивая», оформлял спектакли «Трамвай «Желание» по пьесе Теннесси Уильямса и чеховским «Трем сестрам». Последняя работа стала истинным триумфом Дзеффирелли. Театральный художник, которому не исполнилось еще и 30 лет, прогремел на весь мир. С этого момента его стиль оставался неизменным: глубина перспективы, яркие краски, множество мелких деталей, работающих на общий большой замысел, и главное — чрезвычайная внимательность к пометкам и ремаркам классиков. Он не переосмысливал классические произведения, а, напротив, старался максимально раскрыть авторский замысел — таким, каким он возник десятки и сотни лет назад. Этого кредо он придерживался и как режиссер — как на театральной сцене, так и в кино.
После мирового успеха «Трех сестер» Франко Дзеффирелли пригласил миланский театр Ла Скала, предложив ему сделать декорации для постановки оперы Россини «Золушка». Он согласился — при условии, что будет также и режиссером спектакля. Театр ответил согласием. Режиссерское прочтение Дзеффирелли произвело фурор в театральных кругах, о нем заговорили как о молодом даровании не только в Милане, но и в Риме, Париже, Нью-Йорке. Отныне Дзеффирелли был нарасхват. В 1955 году он ставит в Ла Скала оперу «Турок в Италии», в которой уговаривает участвовать великую Марию Каллас. Совместная работа перерастает в искреннюю дружбу: впоследствии Дзеффирелли не только ставит для Каллас целый ряд спектаклей, но и посвящает ей свой последний фильм «Каллас навсегда», снятый в 2002 году.
Тщательно сделанные в классической традиции постановки Дзеффирелли словно бы заново открывают миру классическую оперу. Режиссер работает в лучших театрах мировых столиц, повсюду собирая восторженные отзывы. В лондонском Ковент-Гардене он ставил «Сельскую честь» и «Паяцев», в парижской опере — «Тоску» и «Норму» с Марией Каллас в заглавной партии, а поставленная им по собственному либретто опера Самюэля Барбера «Антоний и Клеопатра» удостаивается чести стать первым спектаклем, сыгранным на новой сцене нью-йоркской Метрополитен-оперы.
Шекспировед с камерой
Вскоре Дзеффирелли решает попробовать себя в кинематографе, поставив «Укрощение строптивой» по комедии Уильяма Шекспира. Как режиссеру с мировым именем, ему не составило особого труда привлечь в постановку суперзвезд экрана — Ричарда Бертона и Элизабет Тейлор. Фильм очаровал весь мир, в один год получив три итальянские премии «Давид ди Донателло», по две номинации на американский «Оскар» и британскую премию BAFTA. И вновь критики восторгались строгой документальностью стиля, соответствием эпохе в каждой детали — от видовых панорам до картин на стенах, от тканей и фасонов костюмов до жестов и взглядов актеров.
За следующую картину, экранизацию «Ромео и Джульетты», Дзеффирелли взялся в 1968 году. Тут всё было иначе: вместо звезд режиссер пригласил на главные роли никому не известных актеров. Ни Оливия Хасси, ни Леонард Уайтинг не имели съемочного опыта, зато, что было для режиссера куда важнее, возрастом они практически соответствовали шекспировским героям: исполнителю роли Ромео на момент съемок было 17, а экранной Джульетте — 16 лет. Это само по себе должно было потрясти консервативную Италию. А Дзеффирелли, бестрепетной рукой добавляя масла в огонь, включил в картину эротическую сцену — максимально целомудренную, но тем не менее потрясшую религиозных соотечественников режиссера (и вырезанную цензурой в советской прокатной версии). Впрочем, даже самые ярые противники Дзеффирелли признавали несомненные художественные достоинства картины. Средневековая магия в каждом кадре, достоверность главных героев, волшебная музыка Нино Роты сразу же возвели Дзеффирелли в ранг классика. Даже маститый американский кинокритик Роджер Эберт, утратив свойственную ему невозмутимость, назвал этот фильм лучшей постановкой Шекспира в истории кино.
Парадоксально, но ни Хасси, ни Уайтинг в дальнейшем не сделали значительной карьеры в кино. Вероятнее всего, они стали жертвами прославивших их ролей — режиссеры, видя в них Ромео и Джульетту, не могли представить их в амплуа менее возвышенных. Зато фильм Дзеффирелли стали отличной стартовой площадкой для Майкла Йорка, сыгравшего Тибальта, в дальнейшем блиставшего во множестве фильмов — от «Кабаре» до «Остина Пауэрса». А снятый в 1981 году фильм «Бесконечная любовь» впервые познакомил мир с Томом Крузом.
Впрочем, несмотря на славу «Ромео и Джульетты», получившей два «Оскара», три «Золотых глобуса», премию BAFTA, премию Национального совета кинокритиков США и награду итальянского синдиката киножурналистов «Серебряная лента», сам Дзеффирелли уже на излете карьеры, подводя итоги своего творчества, лучшей своей шекспировской экранизацией считал совсем другую картину — фильм-оперу «Отелло» 1986 года. Изначально она планировалась как биография Пласидо Доминго, но самому певцу идея не понравилась, и он предложил снять «Отелло», где прославился в заглавной партии. До этого Доминго и Дзеффирелли не раз работали вместе в театре, их связывали дружеские, доверительные отношения. После выхода «Отелло» режиссер говорил, что не знает, как и что снимать дальше, ведь ничего лучше он уже сделать не сможет.
Русская душа
В 1990-х прогрессивные критики всё чаще упрекали Дзеффирелли за излишний традиционализм, нежелание экспериментировать с новыми формами искусства. Тот в ответ смеялся: «Вы еще скажите, что Сикстинская капелла устарела!» — и обвинял авангардистов в разрушении музыкальной культуры. Но искусством уходить вовремя он владел не хуже, чем иными. Свой последний фильм «Каллас навсегда» с Фанни Ардан в роли великой оперной дивы он выпустил в 2002-м, после чего сообщил о своем уходе из кинематографа.
Впрочем, жизнь режиссера продолжалась. Убежденный консерватор, он несколько лет представлял в итальянском парламенте партию Сильвио Берлускони «Форца Италия». Именно в то время Берлускони в знак дружбы подарил режиссеру виллу в Риме, где тот прожил до самой своей смерти. Дзеффирелли с удовольствием занимался живописью, его выставки с успехом шли в разных странах. Одной из самых крупных стала в 2004 году выставка в Москве, где, помимо картин, были представлены эскизы и макеты маэстро к спектаклям и кинофильмам. В последние годы жизнь Дзеффирелли вообще оказалась плотно связана с Россией. Так, в 2003 году в Большом театре прошли гастроли его постановки «Травиаты», а в 2005-м на сцене столичного Театра оперетты режиссер лично представил российской публике свою версию «Аиды» Верди. В 2007 году он привез в российскую столицу «Паяцев» Леонкавалло, а в 2008-м презентовал в Москве русскоязычный перевод своей автобиографии.
В последние годы Франко Дзеффирелли тяжело болел. Он скончался на своей вилле в Риме 15 июня 2019 года на 97-м году жизни. Церемония прощания прошла на Капитолийской площади в Риме, а в родной для режиссера Флоренции по нему отслужили мессу в главном городском соборе Санта-Мария-дель-Фьоре. Незаконнорожденного сына портнихи и торговца тканями Италия официально признала своим национальным достоянием.
