Внеземная: как Жанна Агузарова влюбила в себя Россию
Трудно в это поверить, но Жанне Агузаровой, главной «инопланетянке» отечественной эстрады, 7 июля исполнилось 60. В день рождения бывшей вокалистки «Браво» и самой космической звезды русского рок-н-ролла «Известия» вспоминают ее биографию.
Явление первое
Она появилась как будто ниоткуда. Понятно, что для московского рок-подполья Иванна Андерс (об этом чуть ниже) была своей в доску, но рок-подполье функционировало по своим, неизвестным внешнему миру, законам. Внешний же мир узнал о ней в 1986 году, включив обычный советский телевизор, где в этот момент шла популярная телепрограмма «Веселые ребята». «Итак», — преувеличенно официально начал голос за кадром, — «мы начинаем показ профессиональных песен с премьеры песни юных железнодорожников». И в кадре появились они, никак не обозначенные титром — пятеро молодых людей с гитарами и прочими инструментами.
Жанна Агузарова, 1988 год
Гитарист скакал через экран на полусогнутых (это потом мы узнали, что такое «утиная походка» Чака Берри), чуваки в пиджаках тоже как-то кривлялись, но главной на экране была она — большеглазая девушка в платье в крупный горох, пиджаке и демонстративно огромным бантом на шее. «Свет в городе давным-давно погас/ я танцую рок-н-ролл с тобою в первый раз/ от Москвы до Ленинграда и обратно до Москвы/ пляшут линии, ограды и мосты» — о, это было не похоже ни на что!
Она была вся «не такая». Она не была красивой ни по каким канонам — но отвести глаз от нее было невозможно. Она звала, манила за собой куда-то — а куда, понятно не было; очевидно было, что Ленинград из ее песни — не привычный город на Неве с Мойкой, 12, «Авророй» и Эрмитажем, а какая-то волшебная страна. Что такое «тумба-румба-кукарача, голубое серебро» и вовсе не было ясно, но эти слова, как магическое заклинание, залипали в ушах и никуда оттуда исчезать не хотели. Это была Жанна Хасановна Агузарова, совсем еще недавно — неудавшаяся абитуриентка ГИТИСа и ученица маляра, чуть позже — Иванна Андерс, «Ива», еще чуть позже — высланная из Москвы за подделку документов в Тюмень правонарушительница, а теперь вернувшаяся вместе с первыми ветрами перестройки звезда (у кого были бы сомнения!) еще не вполне разрешенного рок-н-ролла.
Потом был «Музыкальный ринг», где «Браво» представила сама Алла Пугачева. Жанна лихо отплясывала на круглой сцене и выпевала под четкий барабанный ритм и пронзительные звуки электрооргана слова американского поэта Уильяма Джея Смита: «Кошки не похожи на людей/ кошки — это кошки/ люди носят шляпы и пальто/ кошки часто ходят без одежки!» А когда она заговорила, всё оказалось невероятно наивно и чисто. «Откуда название? Ну, первый концерт, кто-то крикнул «браво!» — и всё. И всё... и всё... разве этого мало?». Автор вопроса, только что, казалось, обвинявший группу в «претенциозности и самонадеянности», мучительно покраснел, а певица добила его: «да и вы тоже будете «браво!» кричать». Точка, бинго, дальше можно было и не продолжать. Но они продолжили.
Девочка и столица
В Москве она оказалась в 1982-м, приехала поступать в ГИТИС прямиком из поселка Колывань. Неизвестно, знали ли в поселке слово «рок-н-ролл», неясно также, знала ли его сама Жанна Хасановна: в Москву она поехала, чтобы стать актрисой. В актрисы ее не взяли; пришлось идти в ученицы маляра. Знакомство с еще одним лихим приезжим, модником из Хабаровска по прозвищу «Гарик Асса» (этой кличке мы обязаны, кстати, названием одного популярного фильма) ввело Жанну в московскую арт-тусовку. Тогда все варились в одном буйном и веселом котле: авангардные художники, джазмены, модельеры, рок-музыканты, чужих там не было, но и свои по отраслям не делились. По нынешнем временам дело малореальное, но Агузарова — возможно, благодаря этой своей обескураживающей наивности — вошла в московский андеграунд как нож в масло.
Мысли об актерской карьере куда-то пропали, зато на поверхности появился голос — чистый, свежий, пронзительный и нежный одновременно.
Она пробовала петь с акустическим в ту пору «Крематорием», активно общалась с Петром Мамоновым, тогда — автором-исполнителем, а потом, как недавно вспоминал лидер «Браво» Евгений Хавтан, она просто позвонила ему среди ночи и заявила, что хочет петь в его группе. Видимо, сказано это было так убедительно, что после первой же встречи Агузарову взяли в «Браво».
Паспорт, суд, высылка
Стремление к самым невероятным фантазиям, свойственное девочке с детства, привело к тому, что всем встречным и поперечным (как говорят очевидцы) она предъявляла паспорт на имя некоего Ивана Андерса, в котором не очень уклюже к мужскому имени был приписан еще один слог, получалось — «Иванна». Ну, а легенда о том, что она — дочь шведского подданного шла следом.
Почему именно этой совершенно безобидной фантазерке из окрестностей Новосибирска суждено было стать символом произвола — непонятно; впрочем, обсуждать работу судьбы — не наше дело. Хавтан говорил не так давно «Известиям»: «Наверное, мы просто были одной из самых ярких групп на тот момент, и в нас ткнули пальцем».
Рок-группа «Браво»
18 марта 1984 года прямо на концерте, во время исполнения песни авторства Гарика Сукачева, которая тогда называлась «Белый день», группу в полном составе задержали ворвавшиеся на сцену милиционеры и отвезли в отделение в Бескудниково, после составления протокола обязав прийти на допрос на Петровку. Хавтан пришел, Жанна — нет. Ее задержали на «Пушкинской», арестовали, обнаружили странный паспорт. Подделка документов, суд — девушке светил срок, но после тех шоу, которые, как рассказывают близкие к группе люди, она устраивала на судебных заседаниях, она отделалась высылкой в Тюменскую область. А через полтора года неукротимая Жанна вернулась в Москву.
Долой гастроли, даешь альбом!
Дальше судьба ее просвечивается какими-то вспышками. Раз — выходит первая пластинка группы, и сразу в Финляндии, два — и «Браво» впрягается в филармоническое ярмо; три — и Агузарова, отказавшись ездить на гастроли, уходит из «Браво». Взбалмошная? Да. Но в этой взбалмошности читался трезвый расчет: группа не готова, я не хочу и не буду. После двух попыток найти новый женский голос в «Браво» запели мужчины: «я не найду ни такого голоса, как у Жанны, ни такой харизмы», — говорил Хавтан. А гениальная Агузарова стала самой собой.
СССР. Москва. 17 июля 1988 г. Солистка ансамбля «Браво» Жанна Агузарова (справа) во время выступления
Возможно, те три года — с 1988-го по 1990-й — и были настоящими годами Жанны. Потому что их результатом стал «Русский альбом» — запись, ничего сравнимого с которой с той поры не появлялось. Это был опять ни на что не похожий альбом с музыкой, которая была равноудалена и от местного рока, и от разудалой местной же попсы. При этом — абсолютно русского розлива, очень здешний, очень честный и пронзительный. Как и почему его никто не заметил — опять-таки неизвестно. Пять лет спустя все опомнятся и загомонят, альбом издадут на компакт-диске, а Жанна Хасановна будет к тому времени то ли петь в лос-анджелесском ресторане, то ли возить там же в лимузине знаменитостей.
Она уехала, она вернулась
К концу 90-х она вернулась из США, вернулась совсем не такой, какой уезжала. Легкость, взбалмошность, искренность сменились капризностью, фриковатостью, почти безумием. Титул «принцессы с Марса», вопиюще невероятные костюмы... И при этом — о ней ничего не известно. Экстравагантный артист лучше понятного и простого; артист, о котором ничего не известно — проклятие для поп-культуры. Жанна Хасановна умудрилась прожить так чуть ли не половину жизни: в открытом доступе она говорит какие-то нелепости, суматошно движется, поводит глазами — и не говорит ничего. И только иногда вдруг скажет что-то про запах Индийского океана, услышав который, можно безостановочно работать два года, и слышишь ровно ту же искренность, как тогда, в 86-м: «разве этого мало?». Это маска, это самозащита, превратившаяся в железную броню.
Что в итоге? Несколько альбомов-сборников песен разных лет, неровных, почти антимузыкальных, с полным отсутствием логики в композиции и продюсерской работы во всех отношениях? Выступления по клубам и залам, которые спонтанны и редки? Заметки в светской и полусветской хронике? Рецензии музыкальных критиков? Лучшей из них был отзыв безвестной покупательницы Антонины на «Озоне»: «Талантливо, здорово, голос, каких мало». Это — всё, что останется после нее?
«Только этого мало», как говорил другой отечественный классик, а пела другая певица, одна из тех, кого Агузарова в одночасье сбросила с невидимого пьедестала тогда, в конце 80-х. Это как с актуальным искусством: если ты так иллюстрировал детские книжки, как Илья Кабаков, тебе потом можно всё, что угодно. У Жанны Агузаровой заслуг, может, и поболее, и не только перед музыкой. Просто она показала огромной стране, как можно выходить на сцену, не боясь ничего. Как можно быть живой и настоящей. Никто не верил Пугачевой в том, что она устает точно так же, как ее провинциальные поклонницы. Жанне — поверили сразу.
Ну и голос. Чистый, кристальный, летящий. Он и сейчас слышится иногда — в радиоэфире, в клубах, просто в квартирах.
Пляшут линии, овраги и мосты. До сих пор пляшут, и так, что дай Боже.
