Дорога без конца: пути и тупики Джульетты Мазины
Сто лет назад, 22 февраля 1921 года, родилась Джульетта Мазина, жена и муза Федерико Феллини, главная актриса (не путать с дивами) итальянского кино пятидесятых. В этот день «Известия» вспомнили, как выпускница католического интерната сыграла едва ли не самую убедительную проститутку в истории мирового кино и почему кинокарьера, обещавшая стать одним многолетним триумфом, внезапно оборвалась.
Навеки вместе
У любого национального кинематографа — если, конечно, это настоящий, состоявшийся кинематограф — есть Главная Актриса. Не всегда самая популярная, иногда не самая лучшая с точки зрения киноведов и уж точно — необязательно самая красивая. Но что-то должно сойтись в карьере артистки — талант, эпоха и соответствие ей; наконец — удача в выборе ролей, чтобы кинематограф целой страны ассоциировался именно с ней. В США это Мерил Стрип, в России — Людмила Гурченко, во Франции — Катрин Денев, в Германии — Марлен Дитрих. В Италии, столь богатой на кинозвезд самой высшей пробы, включая Анну Маньяни и Сильвану Мангано, нет никого, кого сами итальянцы ставили бы рядом с Джульеттой Мазиной.
Актриса Джульетта Мазина в фильме Федерико Феллини «Дорога». 1954 год
Поразительно, что золотой век актрисы длился по большому счету около трех лет и состоял, в общем, всего из двух ролей (будет, разумеется, блистательное возвращение в середине восьмидесятых, но о нем дальше). Но в этих своих лучших и главных картинах она сыграла саму Италию — и поэтому Италия ее боготворит.
Мы говорим «Джульетта Мазина», держа в уме «Федерико Феллини». Разговоры о том, насколько сильна была творческая зависимость гениальной актрисы от гениального мужа, разумеется, совершенно бессмысленны: в памяти и истории остаются только фильмы. Феллини сделал жену идеальным ретранслятором своих идей раннего периода творчества, но и Мазина многому научила режиссера.
Она родилась в пригороде Болоньи в интеллигентной семье среднего достатка: отец был скрипачом, мать — учительницей. Детство свое Джулия Анна провела в католической школе-интернате — дело для межвоенной Италии довольно обыкновенное. Но будущее свое видела в среде, от догматики далекой. С ранних лет хорошо танцевала и музицировала, однако образование предпочла получить более обстоятельное — филологический факультет римского университета Сапиенца.
Кадр из фильма «Дорога». 1954 год
Лицедейские навыки и высокая общая культура позволили ей быстро получить довольно приличную работу: актрисой радиоспектаклей. Автором одной из пьес оказался начинающий писатель и карикатурист по имени Федерико Феллини. В сущности, судьба Мазины решилась в 22 года: она встретила мужа и творца одновременно. Но до настоящей славы было еще далеко.
Звезда неореализма
В кино она дебютировала вовсе не у Феллини — муж еще не снимал — зато в фильме знаковом. «Пайза» Роберто Росселини — второй по хронологии шедевр неореализма после его же ленты «Рим — открытый город». Неуказанная в титрах девушка на лестнице флорентийского дворца, всего пара секунд. То, что Мазина предельно органична именно в неореалистических интерьерах, стало понятно сразу.
Актриса Джульетта Мазина в фильме «Ночи Кабирии». 1957 год
Однако почти десять лет Мазина снимается в том, что предлагают, — в основном во всякой ерунде: комедии, дешевые нуары, мелодрамы. Дважды, впрочем, сыграла у мужа — но дебютные ленты Феллини, «Огни варьете» и «Белый шейх», трудно отнести к безусловным удачам. Звезда Джульетты Мазины взошла в «Дороге» (1954), первом подлинно великом фильме Феллини.
Работа исполнительницы главной роли в причудливой и одновременно предельно реалистичной истории странствующих циркачей, которые с трудом переносят друг друга, но обречены быть вместе, куда больше чисто актерской. Как утверждал сам Феллини, смутная идея стала реальностью, когда он решил писать образ главной героини Джельсомины со своей жены. «Я использовал настоящую Джульетту, но так, как я ее видел». Собственно, Мазине не нужно было «играть», то есть актерствовать, — достаточно было быть собой.
Кадр из фильма «Ночи Кабирии»
«Дорога» получила «Оскар» и «Серебряного льва» в Венеции, а Мазина и Феллини — статус самой успешной пары итальянского кинематографа. Три года спустя этот творческий союз создал «Ночи Кабирии», картину еще более глубокую, новаторскую и цельную, чем «Дорога».
Здесь Мазина поднялась на высоту, которая больше ей уже не покорялась. Проститутка с глазами ребенка, к которой не липнет грязь, точно к раннехристианским святым, была сыграна актрисой с виртуозностью, равных которой во всей истории мирового кино немного. На сей раз по достоинству оценили не только фильм (еще один «Оскар»), но и актрису, получившую приз за лучшую женскую роль в Каннах.
Национальное достояние
То, что у Италии есть новая национальная кинозвезда, было понятно. Была и уверенность, что Мазина — это всерьез и надолго. Теперь она могла выбирать роли. Увы, здесь-то ее и поджидала неудача. Всего одна, но оказавшаяся для актрисы роковой. В 1960 году она принимает приглашение немецкого продюсера Курта Ульриха сыграть в дорогостоящем фильме «Светская жизнь». Эту костюмную, немного скабрезную мелодраму снял именитый француз Жюльен Дювивье.
Джульетта Мазина с мужем Федерико Феллини. 1985 год
Увы, провал вышел оглушительный — и в кассе, и в прессе. И хотя вины Мазины в том был мизер, актрису словно надломило. Пять лет спустя ее карьеру попытался реанимировать муж, но «Джульетта и духи» также была встречена с вежливой прохладцей. По большому счету карьера Мазины в кинематографе закончилась.
Разумеется, в ее фильмографии в последующие двадцать лет имеется несколько названий (однажды ее занесло даже в Чехословакию, где она сыграла в детской сказке у режиссера Юрая Якубиско, которого называли «Феллини Восточного блока»), но всё это было уже имитацией. Не имея детей (еще во время войны у Мазины случился выкидыш, а второй ребенок умер в возрасте 11 дней от энцефалита), она сосредоточилась на муже — и этот союз, из творческого вновь ставший чисто семейным, стал главным делом ее жизни.
Марчелло Мастроянни и Джульетта Мазина на церемонии вручения европейской кинопремии «Феликс» в Берлине. 26 ноября 1988 года
На 65-летие Феллини сделал жене царский подарок. «Джинджер и Фред» — фильм-бенефис Мазины и Марчелло Мастроянни, история двух вышедших в тираж танцоров, решающих на излете жизни тряхнуть стариной, имел успех чуть более шумный, чем заслуживал. В нем не было привычной уже радикальной эстетической дерзости позднего Феллини, но зрителю это было и не нужно. И пусть все актерские награды за картину собрал один Мастроянни, главное было не в нем, а в его партнерше: точку в своей артистической карьере Мазина поставила совершенно роскошную.
