Горбатый с горы: легендарному «Запорожцу» — 60
Ровно 60 лет назад началось производство «Запорожца» ЗАЗ-965. Крохотный автомобиль с мотором сзади был самым доступным на тот момент, но при этом не стал массовым. Что ему помешало и каково ездить на «горбатом» сейчас, рассказывают «Известия».
Самый тихий автомобиль
В СССР был такой анекдот: «Какой самый тихий советский автомобиль?» — «Запорожец», потому что сидишь, зажав коленями уши». Честно говоря, ожидалось, что героя этого теста доведется услышать раньше, чем он выедет из-за поворота. Но нет — двигатель лихо подкатившей машины тарахтел на удивление негромко. «Всё дело в регулировке», — объясняет владелец машины Михаил, — и обслуживать мотор удобно: открутил панель сзади и сиди, занимайся».
Габариты автомобиля: 3330×1395×1450 мм. Колесная база — 2023 мм. Клиренс — 175 мм
То, что правильное обслуживание «Запорожца» творит чудеса, корреспондент «Известий» убедился несколькими днями раньше, когда продолжительное время ехал по Каширскому шоссе с несколькими «горбатыми». Машины ехали достаточно быстро, в тот момент я не знал, что они возвращались в Москву из Липецка, где у владельцев 965-х был слет. Был там и Михаил со своим автомобилем, а это на минуточку более 400 км в один конец.
Этот ЗАЗ-965А — поздняя модель 1968 года — всё еще едет бодро, но повидал многое: кузов и бамперы во вмятинах, одна из дверей топорщится в проеме. Родная краска потускнела и кое-где подкрашена кисточкой. На переднем крыле дыра, а на заднем — приклепана заплата, кажется, из кровельного железа. Это тот самый случай, когда шрамы — украшают.
Они помогают представить, какая всё же нелегкая жизнь была у автомобилей того времени. Это сейчас машину меняют каждые три-пять лет. Раньше на них могли ездить десятилетиями, передавая детям и иногда, если четырехколесное сокровище окончательно не развалится, даже внукам. Если «хрущевки» — массовые, без излишеств, дома должны были решить жилищный вопрос, то разрабатывавшийся в конце 1950-х микролитражный «Запорожец» должен был решить вопрос автомобильный.
«По сути, это был первый доступный автомобиль в СССР, который стоил 1800 рублей, дешевле любой другой модели. С «Запорожца» начались автопутешествия. Помните фильм «Три плюс два», где две девушки едут на нем в Крым», — рассказывает автоэксперт Игорь Моржаретто.
Между тем ЗАЗ-965 массовым не стал — за девять лет выпустили 300 с небольшим тысяч машин. Завод «Коммунар» в Запорожье специализировался на выпуске комбайнов и осваивал новую продукцию долго. Весь 1961-й год машины делали небольшими партиями, поэтому одни считают датой старта производства 1 октября, когда был собран первый «Запорожец», другие — 22 ноября, когда была изготовлена первая крупная партия машин.
Творческий подход к копированию
В любом случае конвейер полноценно заработал только в 1962 году. Да и сходившая с него микролитражка оказалась не без изъянов. По сути, первый «Запорожец» пал жертвой взаимоисключающих требований. За основу взяли популярный в Европе Fiat 600, кое-что решили позаимствовать у «Фольксвагена «Жук», однако купленные для испытаний иномарки на типично русских дорогах рассыпались. В итоге отечественный «Фиат» поставили на более крупные колеса, придав ему, как бы сейчас сказали, черты «псевдокроссовера».
Ради лучшей проходимости применили и подвеску на косых рычагах, фактически пожертвовав управляемостью машины. Ради движения в тяжелых условиях отказались от мотоциклетного мотора, который планировали поставить сначала. Впрочем, его уже не хватало для потяжелевшей и увеличившейся в размерах машины. В НАМИ разработали, а на самом деле подсмотрели у «Жука» новый оппозитный мотор. Таким же образом была «подсмотрена» и передняя торсионная подвеска.
Но тут возмутились немцы, недовольные копированием. Свои требования заявили и военные, им как раз для транспортера «ЛуАЗ ТПК» требовался двигатель, но более компактный и легкий. Пришлось конструировать для «Запорожца» другой V-образный мотор. Сначала он развивал 23 л.с., а потом его мощность увеличили до 27 и наконец до 30 л.с.
Спальное место
Шутили, что в машине приходится сидеть, зажав уши коленями? «Запорожцы» предназначались в том числе для инвалидов, поэтому с посадкой проблем нет. Дверь распахивается так, что почти касается кузова. За рулем может поместиться человек ростом выше среднего, но сидеть в креслице с короткой спинкой не очень комфортно, а ногам тесно из-за пухлой колесной арки. Узкий кузов можно считать плюсом, если только рядом сидит красивая девушка либо надо протереть любое из стекол прямо с водительского места.
Удивительно, но факт, — сзади в этом крохотном автомобильчике поместятся двое. А за спинкой дивана еще и отсек для багажа. Спинку можно сложить и выйдет вместительный багажник, хотя грузить поклажу всё равно придется через двери. Можно сложить и все спинки в горизонт — получится спальное место, пусть и крохотное. Не автомобиль, а малогабаритная квартира. Не хватает только пузатого телевизора и ковра на стене.
Отделку салона сложно назвать дешевой. Да, почти везде голый металл, но панель приборов сделана со вкусом, а сиденья обиты приятной на ощупь тканью.
Двигатель хорошо тянет и умиротворяюще тарахтит, передачи легко переключаются. Если никуда не спешить, ЗАЗ-965 очаровывает. Где опасные крены, коварство задней подвески, даже тормоза работают вполне нормально. Внушительный клиренс, плоское днище, хорошо загруженная задняя ось с большими ходами подвесок — можно смело отправляться в глушь, на рыбалку.
Скорее всего, на магистрали ехать в этом автомобиле будет не так весело, подслеповатые фары вряд ли выручат в темноте, а в дождь возникнут проблемы с обдувом стекла. Чтобы зимой было тепло, за пожароопасной бензиновой печкой нужен глаз да глаз и не только за ней.
Маслом не испортишь
«Запорожец» требовал очень частого обслуживания. Через 1–2 тыс. км нужно было смазывать подвеску с помощью специального шприца. Масло в моторе необходимо было менять раз в 2 тыс. км.
«Почему так часто, потому что у «Запорожца» нет масляного фильтра вообще. Есть центрифуга, но это не фильтр в чистом виде. У ЗАЗ-965 система охлаждения воздушно-масляная, это накладывает на масло особые требования — оно забирает часть тепла. Буквально после тысячи километров оно наполовину сгоревшее. Специальное масло для воздушников появилось с выходом ЗАЗ-966, но было дефицитом», — рассказывает автомобильный журналист Евгений Хапов, сам владевший несколькими «Запорожцами».
1800 рублей — это примерно двадцать с небольшим средних зарплат. Или тысяча бутылок водки
«Москвич» требовал примерно такого же частого обслуживания, но это был всё же полноценный автомобиль. К тому же конструкция «Запорожцев» была сырой, а качество сборки хромало. Вот и приходилось его владельцу становиться мастером на все руки. Автосервисы были в то время редки, а Запорожский автозавод указывал в руководстве к машине только «станции гарантийного обслуживания», куда можно было обратиться в случае серьезной поломки. Таких станций на весь Союз насчитывалось всего три десятка, а запчасти были в дефиците.
Ломались же «Запорожцы» часто, редкая машина проезжала 15 тыс. км без серьезных проблем, рассказывает Хапов. Так что путешествие на «Запорожце» в Крым, показанное в фильме «Три плюс два», в реальности превращалось в опасную авантюру. Завод постепенно доделывал машину, уже через два года после выпуска ЗАЗ-965 модернизировали, снабдили литерой А, однако исправить «горбатого» до конца так и не смогли.
Десять способов перегреть мотор
В отличие от того же «Москвича» или «Волги» за ЗАЗ-965 нужно было следить особо. Из-за неудачной системы охлаждения, забиравшей воздух снизу, вентилятор засасывал грязь и тополиный пух, что приводило к перегреву мотора. В него же летело масло, сочившееся из уплотнителей, не очень качественных и быстро терявших герметичность из-за частых ремонтов двигателя.
Недаром установленный на оси генератора вентилятор прозвали «поросенком». От грязи и масла приходилось отмывать охлаждающие поверхности мотора, чтобы снова не допустить перегрева. Каждые 10–12 тыс. камеры сгорания и поршни необходимо было очищать от нагара, опять с несколькими заменами масла, иначе мотор, чтобы вы думали, перегревался.
Двигатель объемом 887 куб. см (30 л.с.) мог разогнать легкую (650 кг) машину до 100 км/ч. Средний расход — 5,5 л на 100 км
В СССР был и другой анекдот: «Можно ли разогнать «Запорожец» до 100 км/ч?» — «Можно, если спустить его с горы Арарат». Заявленная максимальная скорость машины — «сотня», но реальная ограничивалась опять же перегревом — из-за неудачной аэродинамики.
Журнал «За рулем» в ответ на жалобы владельца «Запорожца» бесстрастно перечислял целых 10 причин, почему мотор перегревается.
В пробках правильно отрегулированный и обслуженный автомобиль не грелся, однако генератору, чтобы зарядить аккумуляторную батарею, требовались высокие обороты мотора.
Как ни странно, самая большая машина — «Волга» — она и самая простая. «Москвичи» были устроены сложнее, а самым сложным по конструкции был «Запорожец», говорит Евгений Хапов. У появившегося в 1970 году ВАЗ-2101 масло вообще нужно было менять через 10 тыс., подвеска не требовала обслуживания, а в систему охлаждения был залит антифриз, не боящийся морозов.
Встречаются как-то «Запорожец» и «шестисотый»
Новый ЗАЗ-966, пресловутый «ушастый», хотя был мощнее и вместительнее, сохранил многие недостатки предшественника. Автомобиль, на который откладывали зарплату в течение пары лет и за рулем которого так мечтали оказаться, не переставал быть героем анекдотов.
В девяностых «Запорожец» стал своеобразным символом уходящей эпохи. Наивный, как лозунг «Миру — мир», нелепый, как глянцевая игрушка-неваляшка, но иногда способный взять реванш у грозных парней на «шестисотых».
Теперь он наконец искренне любим. Чудом сохранившиеся машины извлекают из темных и пыльных гаражей, где они были обречены стоять вечно. Энтузиастов не смущает ни «ломучесть» машины, ни дефицит запчастей — настоящая любовь всё стерпит. Изменилось и его восприятие. Теперь едущий на подслеповатом, кургузом «Запорожце» если и вызовет смех, то добрый.
