Один разгневанный мужчина: как Шон Пенн обрел свободу в Голливуде
17 августа исполняется 60 лет Шону Пенну — главному актеру американского независимого кино, режиссеру и лауреату двух премий «Оскар». «Известия» в этот день вспомнили о предопределенности жизненного и творческого пути Пенна и его специфических общественных взглядах.
Кто у нас жена?
«В главной роли в этом фильме — бывший муж Мадонны, что и составляет, вероятно, его главное достоинство». Так один злоязычный кинокритик отреагировал на выход фильма «Состояние исступления» (1990). Насчет достоинств этой картины критик ошибался несильно, а вот с исполнителем главной роли попал в молоко: да, в свои тридцать Шон Пенн всё еще был «бывшим мужем Мадонны», но для того, чтобы об этом матримониальном факте все забыли, ему понадобилось всего несколько лет.
У него было образцово-скучное детство и отрочество. Отец — режиссер, мать — актриса, в жилах — коктейль из ирландской, итальянской, еврейской и русской кровей (его бабушку звали Елизавета Мельникова). Учился он в Santa Monica High School, откуда вышла куча звезд разного уровня — от гитариста Рая Кудера до всех многочисленных детей Мартина Шина, жившего в соседнем доме. Особого выбора, чем заниматься, у Шона Пенна, по сути, не было. В 14 отец снял его в эпизоде сериала, который ставил, а в 20 Пенн-младший дебютировал в военно-педагогической драме «Отбой», где компанию ему составили его земляк, ровесник и к тому моменту уже оскаровский лауреат Тимоти Хаттон и еще один дебютант по имени Том Круз.
Кадр из фильма «Отбой»
Шон Пенн восьмидесятых — симпатичный молодой человек с глубоко посаженными грустными глазами. Такой типаж всегда будет востребован в кинематографе, а если учесть, что ты фактически вырос в Голливуде, то нужно очень постараться, чтобы отправиться мыть посуду в закусочной. Уже через год после «Отбоя» Пенн получает первую главную роль — в пубертатной комедии «Веселые времена в школе Риджмонт», фильме, который впоследствии станет культовым как родоначальник жанра, ныне известного как «американский пирог».
Большого комика, однако, из Пенна не вышло, а вот в амплуа нервного юноши с пистолетом в руке он оказался весьма убедительным. Неважно, играет ли он преступника («Плохие парни», «Взломщики») или полицейского («Цвета», «Состояние исступления»), — Пенну удалось собрать, как пазл, удачный коллективный портрет типичного молодого горожанина восьмидесятых. И хотя ни шедевров, ни кассовых прорывов в его ранней карьере не было, репутацию крепкого профессионала он заработал весьма и весьма быстро.
Сам себе режиссер
Снимать фильмы Пенн начал еще в отрочестве — играли в них его приятели детства Чарли Шин и Эмилио Эстевес. Разменяв четвертый десяток, решился на настоящий полный метр. В артхаусной драме «Бегущий индеец» (1991) Пенн задействовал целую россыпь громких имен — Вигго Мортенсен, Чарльз Бронсон, Валерия Голино, Бенисио дель Торо, Патрициа Аркетт, Деннис Хоппер (а продюсером ленты был Стив Бэннон, будущий правый политтехнолог и кузнец президентства Дональда Трампа в 2016 году), а вот сам себя решил не снимать. Фильм вызвал энергичные похвалы критиков и оглушительно провалился в прокате.
Шон Пенн на съемках своего фильма «Постовой на перекрестке», 1995 год
Собственно, всё то же самое можно сказать и про остальные четыре фильма Пенна-режиссера — «Постовой на перекрестке» (1995), «Обещание» (2001), «В диких условиях» (2007) и «Последнее лицо» (2016). Куча звезд первой величины, в том числе во второстепенных ролях, хорошая пресса и пустая касса. Впрочем, Пенну до этого, кажется, нет никакого дела: ему нравится снимать кино, вот он и снимает.
Но самое удивительное, что точно так же ведет себя и Пенн-актер. Никаких блокбастеров — он вам не Роберт Дауни-младший. Только (или почти исключительно) топовые режиссеры: Брайан Де Пальма («Военные потери», «Путь Карлито»), Нил Джордан («Мы не ангелы»), Дэвид Финчер («Игра»), Оливер Стоун («Поворот»), Теренс Малик («Тонкая красная линия», «Древо жизни»), Вуди Аллен («Сладкий и гадкий»), Клинт Иствуд («Таинственная река»), Паоло Соррентини («Где бы ты ни был»), Алехандро Гонсалес Иньяриту («21 грамм»), Гас Ван Сент («Харви Милк»). Суперзвезды в партнерах приветствуются, но всегда опциональны (всё равно переиграет).
Кадр из фильма «Харви Милк»
Харви Милк в одноименном фильме, конечно, стал главной ролью в жизни Пенна, по крайней мере пока. И дело не только в «Оскаре» (этот у Пенна второй, первый он получил за «Таинственную реку»). Сверхсложный материал (главный герой — первый крупный американский политик-гей, совершивший каминг аут) и жанр — смесь байопика, мелодрамы и криминального фильма. Фактически бенефис — остальные актеры призваны лишь оттенять Пенна. Два с лишним часа экранного времени, которое фактически занимает один персонаж. Пенн справился со всеми вызовами изумительно.
Человек с позицией
Разумеется, как и почти все голливудские звезды, Шон Пенн — сторонник демократической партии. Однако в отличие от большинства звездных демократов, вспоминающих о своих взглядах раз в четыре года и тесно запертых в парадигме «права женщин, темнокожих, расовых меньшинств, долой тоталитаризм, что бы это ни значило», Пенн — человек с действительно активной гражданской позицией и, что ещё важнее, с собственными, а не имплантированными политическими взглядами. Он протестовал против американского вторжения в Ирак, поддерживал однополые браки и критиковал правительство США за борьбу с последствиями урагана «Катрина».
Шон Пенн и Кристина Киршнер
Всё это вполне обычно для «голливудского демократа». Но Пенн одновременно называл Уго Чавеса своим другом, говорил, что «венесуэльская революция должна продолжаться», утверждал, что Фолклендские острова — территория Аргентины (не где-нибудь, а в кабинете президента Кристины Киршнер), спрашивал, с какого перепугу режиссеру Гонсалесу Иньяриту, мексиканцу по национальности, выдали грин-карту (Иньяриту сделал вид, что Пенн пошутил), и брал интервью у Рауля Кастро. Это уже даже по вегетарианским калифорнийским меркам чересчур.
А самый известный свой кунштюк Пенн исполнил, когда взял интервью у мексиканского наркобарона Эль Чапо, «Коротышки». «Коротышка» в тот момент находился в бегах, за ним охотились все спецслужбы Америки. Через несколько дней после встречи с Пенном Эль Чапо взяли. Подробности этой истории столь таинственны, что породили кучу конспирологических теорий, от «Пенн — агент ФБР» до «Пенн — амбассадор наркоторговцев». Одно никто не может отрицать: Шон Пенн — едва ли не самый свободный человек в Голливуде: снимает, где нравится, снимает, что хочет, говорит, что думает, и поступает так, как ему заблагорассудится.
