Добрый молодец: Боно и его неустанная работа на благо мира
Он много лет донимает мировых лидеров — по телефону, другим каналам связи, а также лично — с требованием побыстрее решить все мировые проблемы разом. Его любовь к самолюбованию уже давно стала мемом и обсмеяна где только можно, от карикатур в газетах до «Симпсонов» и «Саут Парка». Да, а еще он уже четыре десятилетия возглавляет одну из лучших рок-групп планеты — есть мнение, что и самую лучшую. При этом его настоящее имя знают разве что самые преданные поклонники. И начальники охраны мировых лидеров — пропуск всё же выписывают на гражданина Ирландии Пола Дэвида Хьюсона, а не на какого-то сомнительного Боно. 10 мая вокалисту U2 исполняется 60 — «Известия» решили вспомнить о том, что значит человек, спевший нам про Sunday Bloody Sunday и Mysterious Ways, для своей родной страны и всего остального мира.
Песня остается с человеком
О том, как 14-летний Лоренс Маллен повесил в 1976 году на школьной доске объявлений записку «Барабанщик ищет музыкантов для группы», как на нее откликнулись трое учеников той же дублинской школы «Маунт Темпл», которых звали Дэвид, Пол и Адам, и что из всего этого вышло, написаны целые тома. Ленивые могут обратиться к изложению этой истории хотя бы в «Википедии», благо, статья про U2 уже давно сравнялась по объему с текстами о The Beatles и The Rolling Stones и лишь немного отстает от Льва Толстого. Столь же бессмысленно начинать жизнеописание одного из величайших — кроме шуток — рок-вокалистов всех времен с его детских лет. Родился, учился, стал звездой — всё как у всех.
В качестве компромисса можно в юбилейный 458-й раз пересказать байку о том, как приятель Пола Хьюсона, долговязый хипстер Мартин Хэнви, придумал для него псевдоним Боно Вокс — подсмотрев вывеску магазина слуховых аппаратов Bonavox на Норт-Эрл-стрит, 9, в Дублине (сам Мартин взял себе имя Гэвин Фрайдей, под которым и вошел в историю рок-н-ролла в числе, так сказать, «малых пророков»).
Ирония, конечно, в том, что обладатель псевдонима «хорошо голос» (не очень правильная латынь оригинальной вывески в изводе Хэнви стала совсем уж диковатой) изначально петь не умел — в вокалисты его определили, выяснив, что способности Боно как гитариста совсем уж плачевны. «На гитаре я играть умел. И сейчас не умею», — признавался он в интервью 1982 года, уже став если не звездой, то, по крайней мере, рокером с именем. Занятно, что в 2006 году, будучи всемирно признанным музыкантом, исполнителем и автором пары десятков международных хитов, Боно начал брать уроки фортепиано у педагога своих младших детей. Чтобы, как пояснил сам певец, «улучшить свои способности в сочинении песен».
Концерт U2 в Гамбурге в 2018 году
С сочинением песен — хотя в случае с U2 это занятие строго коллегиальное — у Боно явно проблем нет до сих пор. Пусть последние работы группы откровенно не дотягивают до былых вершин, «провальными» их назвать затруднительно даже по меркам самих U2. Большинство остальных обитателей поп-мира по-прежнему может только мечтать хотя бы о подобных «неудачах». Вообще же историю U2 как музыкального коллектива можно, пожалуй, разделить на три неравные части.
Политизированные романтики 1980-х, записавшие два почти эталонных альбома гитарного рока, одновременно и выходящего за рамки установленного канона, и дающего пример переосмысления глубинных, блюзовых корней этой музыки. Стадионные монстры последних 30 лет, собирающие арены по всему миру и выпускающие с большими паузами ровные, но не столь уж выдающиеся студийные работы. И сердитые всё еще молодые люди, на стыке 1980-х и 1990-х выпустившие альбом, во многом по своему значению схожий с «Сержантом Пеппером» The Beatles.
Как и битловский шедевр, вышедший осенью 1991-го Achtung Baby не создал канона, но остался в истории популярной музыки монументальным шедевром, вехой, после которой играть по старым правилам стало невозможно — а повторить достижение не удалось толком и самим творцам. Так бывает в искусстве, какое-то явление или произведение становится основой «школы», какое-то — остается единичным и уникальным. Попытки развить заложенные в этой почти безупречной пластинке идеи приводили в лучшем случае к почтительному эпигонству.
Как то было и с многочисленными стараниями воссоздать звук и атмосферу «Пеппера» — технологии с 1967 года продвинулись настолько, что повторить чисто технические моменты можно при помощи обычного домашнего ноутбука. Не удается лишь уловить то эфемерное, исчезающее, иррациональное, что делает, к примеру, «Мону Лизу» большим, чем просто портрет женщины, а «Хорошо темперированный клавир» чем-то выходящим за рамки сборника упражнений для «стремящейся к учению музыкальной молодежи».
Доброхот со средствами
Самое парадоксальное в этом борце за всё хорошее против всего плохого, кумире прогрессивной молодежи в возрасте от примерно 15 до примерно 60 — разительное несоответствие частного человека публичной персоне. Ничего особенно прогрессивного в образе Пола Хьюсона вне сцены (музыкальной и политической) не наблюдается: отец четырех детей, человек, хотя и не воцерковленный, но глубоко верующий, женат на одной женщине с 1982 года (знаком с 1975-го), рачительный хозяин и бизнесмен. С этой его ипостасью, кстати, не обошлось без скандала: в 2017 году выяснилось, что знаменитый филантроп и друг Африки приобрел долю в литовском супермаркете через мальтийскую фирму — чтобы «оптимизировать» налоги.
Личное состояние Боно оценивается в $700 млн, что делает его вторым по богатству (после Пола Маккартни) рок-музыкантом планеты. И, надо сказать, значительная часть этих денег заработана вне сцены и студии. Боно вместе с другими участниками группы и в одиночку владеет немалым количеством дублинской недвижимости (склонные к преувеличениям дублинцы не преминут в разговоре довести долю до трети, а то и до половины), включая, например, знаменитый люксовый отель «Кларенс».
Боно во время посещения школы в Лесото в 2006 году
Вообще он и его коллеги начиная с конца 1980-х, когда слава окончательно конвертировалась в миллионные гонорары, демонстрировали удивительную для рок-звезд практичность в распоряжении средствами. Видимо, поскольку все они семейные люди с детьми (четверо — у Боно, пятеро — правда, от двух браков — у гитариста Эджа, трое — у барабанщика Ларри Маллена). Разве что басист Клейтон вел более-менее рок-н-ролльный образ жизни, то гуляя с Наоми Кэмпбелл, то попадая в полицию с марихуаной «на кармане», но и он недавно остепенился, вступил в брак и в 2017 году сообщил о рождении дочери — в лучших традициях группы, не уточнив, когда и где она появилась на свет.
Хотя Боно фигурирует во всех возможных рейтингах богатеев шоу-бизнеса, отношение к нему в массах радикально отличается от того, как смотрят, к примеру, на Мадонну (кстати, куда более «бедную» девушку) или на увешанных «голдой» рэперов-миллионеров. Боно (ну, или его советники по имиджу — их незаметность, если они существуют, еще один характерный штрих к портрету) — абсолютный гений медийного камуфляжа.
Он не ходит перед фоторепортерами в «демократичной» серой майке (производимой, как выяснилось с Марком Цукербергом, на заказ итальянским модельером из баснословно дорогой шерсти). Он крайне редко выбирается в спасаемую им три десятка лет Африку (обнимаемые упитанными белыми рок-звездами голодные чернокожие дети давно уже не вызывают того умиления, как некогда). Он вообще ведет довольно замкнутый образ жизни: для массмедиа остаются лишь Боно на сцене и Боно, встречающийся с мировыми лидерами.
Встреча с руководством
Эта последняя ипостась — уникальная, пожалуй, находка Боно. Еще во время тура ZooTV в начале 1990-х он каждый концерт звонил со сцены по спутниковому телефону в Белый дом и требовал соединить его с президентом Бушем-старшим. Дозвониться не удавалось, а злые языки уверяли, что сэкономленные на звонках деньги (спутниковая связь тогда была прерогативой миллионеров) вполне могли бы какое-то время прокормить небольшую африканскую страну.
Но всего десяток лет спустя Боно своими благотворительными начинаниями и вошедшей в мемы настырностью добился таки своего — мало кто из мировых лидеров сумел избежать встречи с ним. В 2010-м он добился в Сочи аудиенции у тогдашнего президента России Медведева. В 2018-м излагал планы улучшения нравов католического духовенства папе Франциску. Кстати, встретился и с Бушем — только младшим, которого, как ни странно, весьма хвалил.
Боно и экс-президент РФ Дмитрий Медведев с ретривером Альдо в Сочи в 2010 году
Невероятная активность Боно раздражает многих — в одной из серий популярного сатирического телесериала «Саут Парк» он ходит по африканской деревне и поет, глядя на умирающих детей, а в финале вообще оказывается гигантской фекалией. Всё же трудно не признать, что озабоченная проблемами мира рок-звезда выглядит симпатичней, чем рок-звезда, озабоченная только собственным банковским счетом. К тому же Боно, в отличие от многих своих политизированных коллег, продолжает и успешную работу в музыке.
Как удачно сформулировал это на встрече с лидером U2 Дмитрий Медведев, «когда люди начинают активно заниматься общественной деятельностью, музыка заканчивается. Но с вами этого не случилось». Судя по характеру отношений Боно с окружающей действительностью, не случится и в дальнейшем.
