Дни пожилого человека

1 октября у волонтерского движения «Старость в радость» намечено две поездки: одна — в Вороново Московской области, другая — в деревни Ульянково и Оковцы в Тверской. Эти поездки приурочены не к Дню пожилого человека, который в этот раз попал на субботу, а просто к выходным, когда работающие и учащиеся ребята могут выбраться из Москвы.

— Нас, кроме водителей, восемь человек, памперсов 10 упаковок, аккордеон, сладости, подарки, постельное белье — и всего две машины… Упихиваемся! — девушки на пути в Первомайское и Крапивну Тульской области прикорнули на пачках подгузников для взрослых. А в поездах проводники с подозрением смотрят на погрузку в плацкартный вагон коробок и пакетов из расчета на 2–3 дома престарелых (еще подозрительнее — высадка с этим багажом в какой-нибудь Шахунье в Нижегородчине, где поезд стоит одну минуту).

В Мордовии дом престарелых или под Калугой — все проходит примерно одинаково. Неизменная Лиза Олескина с аккордеоном — вдохновительница и изобретательница движения, и ее друзья, для которых помощь бабушкам и дедушкам («ба-де», как говорят волонтеры) стала значимой частью жизни, приезжают в дома престарелых, например, в Песи и Анциферово (домов больше сотни, не сразу упомнишь), где живет, например, по 30 бабушек и дедушек. Можно присоединиться на одну поездку, а можно ездить регулярно.

Началось все с того, что на практике после первого курса филфака Лиза Олескина зашла в дом престарелых в Псковской области собирать фольклор — песни да частушки.

— Там дико воняло, они были какие-то призраковые. Ты спрашиваешь, какие помнят песни, а они отвечают, что их тут уже неделю кормят свеклой... — Лиза Олескина объясняет, почему не смогла туда не вернуться. С тех пор так и ездит, и давно уже не только туда.

— Анна Ивановна, как вы? Вам от Маши привет, поклон и передачка! — это волонтеры приехали в Белышево Нижегородской области, и их уже ждут. «Ба-де» рассаживаются в столовой, коридоре, гостиной — в общем, где только можно сесть. Сцена и зрительный зал не разграничены, «певцы» могут сесть в обнимку со «слушателями», бабушки часто поют громче — например, та самая Анна Ивановна. Потом с музыкой проходят по «лежачим» палатам, в каждой — разговоры, за руки подержаться.

— Певцы мы те еще, «этот стон у нас песней зовется», главное — с душой, — говорит волонтер Марина Усачева. Репертуар стабилен: все годы поездок — «Катюша», «Рябина» да «Самара-городок». Разнообразить надо, но в том же духе. Петь бабушкам Окуджаву уже пытались. Они вежливо выслушали: а можно теперь «Ой, цветет калина»?

Несколько песен — и на «сцене» появляются воздушные шарики. Кажется удивительным, что бабушки с энтузиазмом и смехом ими перебрасываются. Мыльные пузыри выдувают с удовольствием. Держишь колечко с раствором перед лицом дедушки-колясочника, он вытягивает губы трубочкой… Две упаковки пузырей идут по кругу, это «соревнование», в котором всегда побеждает дружба, а ты сначала думаешь: абсурд, как у Кафки, издевательство над стариками, за кого волонтеры их держат?! Но видишь: старики радуются, ловят пузыри ладонями, обнимают подаренную мягкую игрушку — и понимаешь, что это мы пресытились играми, а в колхозном детстве этого не было.

— Я на разных работах, — говорит одна бабушка, — доила, навоз убирала, зерно таскала… А теперь совсем никудышная...

Многие застали еще и лесоповал, или — в молодости — рытье окопов. Другим бабушкам навсегда скрючили пальцы тосол и солярка на машинно-тракторных станциях. Дедушки — шоферы, грузчики и даже летчики…

— В войну не были дома. Только придем — опять повестка, — рассказывает Анна Журавлева в доме престарелых под Калугой. — Не видала я бабьего счастья, а во всем виновата война...

Спрашиваю у незнакомой бабушки, как зовут, как чувствует себя, слушаю про давление и катаракту… Она и поплачет, и расскажет о четверых внуках «в Горьком», которые приезжают раз в месяц (забрать ее пенсию), и не осудит: наоборот, она ими гордится, а в дом престарелых решила переехать, когда стало тяжело управляться с сельским домом. Все совершенно естественно: это в городе, куда бабушка не хочет перебираться, не обнимают незнакомых и не поют вместе «Шумел камыш».

Предлагаем писать бабушке письма. Это еще одна возможность участия волонтеров в жизни стариков — между поездками. Кто-то впервые видит на конверте свои имя и фамилию, удивляется: и не от собеса! На сайте «Старости в радость» фотографии выкладываются в альбом, можно выбрать и «убабушерить» кого-нибудь, получить адрес и стать «внуком по переписке», почти не выходя из дома. Можно и чужих «виртуальных бабушек» поздравить с днем рождения или Новым годом. Ответят немногим, но волонтеры будут регулярно привозить весточки:

— Наташе-кровиночке… Диме… Ане… всего хорошего, и деток, и здоровья! Я б написала, да руки не двигаются, глаза не видят, — сетуют бабушки и дедушки. Дедушек, кстати, гораздо меньше: не доживают.

Бабушки хвастаются присланными фотографиями и подарками. Волонтер Марина Кочевалова записывает приветы «внукам», просит рассказать о себе «новеньких» желающих получать письма. За пару часов надо успеть пообщаться с каждым жителем дома.

— Мы любим бабушек — если хотите, странность у нас такая. Лиза любит всех без изъятия, я — больше общительных и адекватных, а вот Саша Рубайлов — как раз с теми, кто не в памяти, иногда часами разговаривает, — рассказывает Аня Русакова.

Дом престарелых, с которого Лиза Олескина начинала свои поездки, уже расформировали (он разительно выделялся на фоне остальных не в лучшую сторону). Лиза на втором году аспирантуры, одних координаторов переписки в «Старости в радость» больше 10 человек, и «на памперсы» помогают самые разные люди. Поездок — по одной-две в неделю, и Лиза еще успевает родных бабушек навестить. Летом добавляются волонтерские лагеря по две недели — косметический ремонт в палатах и полное погружение в общение (многие старики впервые за годы получают возможность побывать на улице).

Одно плохо: «ба-де» уходят. На волонтерском форуме в ветке «Письмо вернулось, или немного о грустном» уже 20 страниц. Впрочем, в ветке «Мне пришел ответ!» — 105. Волонтеры стараются увеличить вероятность того, что последние впечатления стариков будут теплыми.