Ни пастуха, ни обезьяны
И мне посчастливилось отметиться в когда-то популярной рубрике "Ноев ковчег", о которой недавно Юрий Соколов рассказал в Историческом клубе. В сентябре 1995 года в "Известиях" была напечатана заметка "Вольготно обезьянам на Владимирщине". Об одном довольно нестандартном сюжете, имевшем место в селах Махра и Юрцово. Там объявилась обезьяна. Версий относительно ее происхождения, не в пример теории Дарвина, было много. Как бы то ни было, мартышка-бомж мужского пола обосновалась в тех местах и, похоже, не особо сожалела о перемене участи.
Прозвали ее Яшкой, оказывали гуманитарную помощь, да и сам примат не упускал случая стянуть съестное. В той заметке одна фраза оказалась ключевой для нынешней: "Не отказывается он и от молока". Яшка завел дружбу с пастухом Славой и определился к нему в подпаски. За что получал оплату натурой.
В Юрцове у нашей семьи уже много лет "домик в деревне", и мы в курсе тамошней жизни. С огорчением отмечаю, что ее движение не согласуется с генеральной линией на поддержку и развитие села. Даже, я бы сказал, в чем-то противоречит. Умирает прежнее Юрцово. Мужской люд почти полностью извелся: либо от пьянки, либо мотает срок. Матушки саморучно уже не в силах тащить деревенское ярмо. Пустеют (если не сгорают) избы, новые хозяева - в основном из Москвы. Вполне приличный народ, однако уже не деревня.
Пастух Слава теперь не служит в Юрцове. Кого пасти-то? На все село три коровы - две Дочки и одна Умка. Дружат, что называется, семьями. Утром собираются вместе - и на пастбище. А к вечеру сами же каждая к своей калитке. Так и живут.
А может, так оно и надо? Может, именно в этом прогресс цивилизации? Бог весть...
Отыскал я того Славу в соседнем райцентре. За годы раздался, поредел. "Нет, в сельском хозяйстве боле не работаю. Хотя, как сказать... Окончил курсы, получил права, устроился на молокозавод. Теперь вот молоко развожу в цистерне. Все равно как корова, только на четырех колесах. А я при ней вроде пастуха". Улыбнулся Слава (помнит, как я его сфотографировал собирающим стадо по деревне, чудный снимок), да как-то криво улыбнулся, словно кислого молока хлебнул.
А Яшку найти не удалось. Слава его тоже давно не видел. С тех, собственно, пор, как стадо в Юрцове резко пошло на убыль и пастуха стало невыгодно содержать. Докатывались до него рассказы, что Яшка вроде бы пристроился к тамошнему монастырю или подался в цирк, а кто-то говорил, что встречал Яшку в лесу.
...Всякий раз, когда я встречаю в городе фотографа, который держит на цепи обезьяну и предлагает вам "фото на память", невольно вглядываюсь в умно-печальные глаза моего далекого сородича и думаю: "Не он ли?". Да как его узнаешь, этого Яшку, он же без особых примет! Пробовал окликать по имени, но один так на меня глянул, что стало стыдно. Так хочется думать, что живет себе Яшка где-то в лесу, что студеной зимой придет к людям и они его по-родственному обуютят и не запрут в клетке. Хочется верить, что по-прежнему вольготно обезьянам на Владимирщине.
