Миф побеждает Пушкина

Говорит обыватель

То, что Александр Сергеевич Пушкин велик, гениален, божествен, стало истиной не сегодня. Пушкин действительно продолжает жить, то есть порождает живое, непосредственное, трепетное к себе отношение. Поколения его читателей и почитателей не могут смириться с его смертью. Ведь если Пушкин удивителен и необъясним, то и жизнь его, и гибель его не могут быть обыкновенны. Поэтому рядом с Пушкиным существует другой Пушкин - мифологический. И этот последний уж точно бессмертен.

Миф о Пушкине превосходит самого поэта (как это обычно и бывает). Более того, подчас требуются усилия (или специальные знания), для того чтобы Пушкина реального (ну более или менее достоверного) вычленить в Пушкине мифологическом. И уж совсем проблематично предсказать, с каким Пушкиным вы сталкиваетесь при встрече с носителем знания о великом поэте, будь то простой обыватель или автор научных исследований. Могу сказать об этом, как бывший музейный работник, исходя из собственного опыта и из опыта работы своих коллег.

Вот, скажем, интеллигентного вида старичок внимательно выслушивает музейную экскурсию о Пушкине. Все обыкновенно: детство, Лицей, южная ссылка, Михайловское, Болдинская осень, женитьба, дуэль, смерть. Старичок сочувственно кивает, всячески выражая понимание и компетентность. Наступает очередь вопросов. И вот здесь-то происходит чудо. То есть все школьные истины отставлены в сторону, а на первый план выступает миф.

"Ну, — авторитетно говорит старичок, — Дантеса, конечно, не пуговица спасла. На нем была кольчуга, поэтому он и не пострадал". И что тут скажешь, как возразишь? И главное, насколько убедительны будут возражения.

Так что следующая "концепция": Пушкина опоили конским возбудителем, чтобы женить на Гончаровой ("ведь это сегодня виагра, а раньше был как раз конский возбудитель"), — не кажется фантастической. Так что сначала конский возбудитель, подсыпанный врагами поэта, а уж только потом Дантес, наряженный в кольчугу, и дуэль на Черной речке. Вот, оказывается, как все было.

Утверждают пушкинисты

Мысль о кольчуге, между прочим, не так уж и безосновательна. Народную мифологию активно подпитывает пушкинистика, точнее — альтернативная пушкинистика. Вот, скажем, Александр Зинухов написал книгу "Медовый месяц императора". Книга открывается редакторским предуведомлением: "Автор предположил (и попытался обосновать): во главе заговора против Пушкина стоял Бенкендорф, который исполнял волю императора; в Пушкина стрелял не Дантес, а снайпер, а потому смерть поэта была предрешена". Славное предположение. Но не менее любопытны и причины, по которым император ополчился на Пушкина.

По версии Зинухова оказывается, что Наталья Александровна Пушкина вовсе не дочь поэта, а дочь Николая I. Аргументировать эту концепцию Зинухов пытается "хронологически". Видимо, для пущей убедительности ни одного портрета Натальи Александровны Пушкиной в книге нет (иначе разительное сходство с Александром Сергеевичем нарушило бы всю стройность).

А вот еще одна книга. Виктор Тен "Последнее дело Пушкина". Открывается она многообещающей фразой: "Наталья Николаевна Пушкина часто бывала брюхата". Действительно, достойное начало. Однако Виктор Тен интересуется не столько матримониальной проблематикой, сколько геополитической. Его версия "заговора" против Пушкина потрясает масштабом. Суть же концепции Тена такова. В основе заговора стоял не Карл Нессельроде.

Дело все в том, что король Нидерландов Вильгельм I был крайне озабочен проблемой бельгийского сепаратизма. "Отстаивая свои интересы, он действовал привычным методом подкупа влиятельных лиц" других европейских государств. Таким лицом и был Карл Нессельроде. Деньги от Вильгельма I ему доставлял Геккерн.

Деньги были доставлены, а помощь Вильгельму Нессельроде не оказал: "Ведь деньги можно было взять, не обещая конечный результат, просто за некое туманное "содействие"; тянуть время, а там, как известно, либо шах умрет, либо ишак сдохнет. Либо — некое событие, форс-мажор". Вот таким форс-мажором и оказался скандал, связанный с Геккерном, Дантесом и Пушкиным. Скандал, как нетрудно догадаться, инициированный Карлом Нессельроде.

Так что мифологическое строительство далеко от завершения. Миф живет и побеждает и обещает еще много интересного. Иными словами, дело кольчугой, конским возбудителем или голландскими деньгами, конечно, не ограничится.

Поэт Юрий Кублановский: "Люблю, чтобы Пушкин был "по руке"

Пушкинский день рождения - давно уже праздник. Вне зависимости от того, круглая дата или нет, 6 июня отмечают торжественно и повсеместно. В Государственном музее А.С. Пушкина состоялась церемония вручения Пушкинской премии. Новая Пушкинская (таково ее точное название) учреждена Фондом Александра Жукова, Государственным музеем А.С. Пушкина и Государственным музеем-заповедником "Михайловское". В этом году она присуждена поэту Юрию Кублановскому "за совокупный творческий вклад в отечественную культуру". Обозреватель "Известий" Николай Александров взял интервью у нового лауреата.

известия: Юрий Михайлович, во-первых, поздравляю вас с присуждением Пушкинской премии. Вы рады?

Юрий Кублановский: Разумеется. Пушкин столько значит для русской поэзии, что стать лауреатом награды, которая носит его имя, безусловно, лестно.

известия: Сейчас существует немало литературных премий. Совсем недавно, например, присуждалась премия "Поэт"...

Кублановский: Честно сказать, нездоровый ажиотаж вокруг литературных премий порой уводит от литературы, и от поэзии в том числе. Слишком много поднимается пены, слишком много разных закулисных интриг, зависти, ревности, а литература остается в стороне.

известия: Ну хорошо, а сам институт поэтов-лауреатов? Известно, например, что Бродский довольно много делал для восстановления интереса к поэзии в США и в мире после присуждения ему Нобелевской премии...

Кублановский: Наверное, в его деятельности — когда он добивался, чтобы в Америке в каждом номере отеля лежала поэтическая антология, — есть смысл, пусть даже и символический. Ведь лежит же Библия, почему не быть рядом стихам? Хотя считать, что таким образом восстанавливается статус поэзии, конечно, наивно...

известия: В чем, по-вашему, главное значение Пушкина для русской поэзии?

Кублановский: Владислав Ходасевич через три года после революции сказал, что Пушкин — имя, "которым мы будем окликать друг друга в наступающем мраке". Пушкин дал образец необыкновенной поэтической цельности и осветляющей жизнь гармонии. Его затем растащили по кусочкам, и теперь, к сожалению, вряд ли эта первоначальная пушкинская полнота восстановима в нашем сознании... Пушкин подарил русской поэзии естественность языка. Ведь до него, честно сказать, наши пииты не всегда изъяснялись членораздельно. И Пушкин заложил основы нравственности нашей литературы. Когда она начинала ею пренебрегать, то сразу становилась вульгарной.

известия: Когда мы говорим о Пушкине, то чаще всего называем его поэтом. Но он ведь и прозаик, и публицист, и историк.

Кублановский: Поэзия — понятие всеобъемлющее. "Капитанская дочка" — это тоже поэзия, так же как, например, "Хаджи-Мурат" Толстого или рассказы Чехова. А вот Салтыкова-Щедрина поэтом не назовешь никак. Поэзия есть гармония, облаченная в слово, а ни в коем случае не карикатура, не пасквиль.

известия: Толстой когда-то говорил, что поэтическая речь искусственна. Единственное исключение он делал для Пушкина. Пушкин, по его словам, "думал в рифму". Вы тоже так считаете?

Кублановский: Ну да, естественность пушкинской поэзии уникальна. Но давайте посмотрим, как он писал стихи. Это теперь у поэтов нет черновиков, работа происходит не на бумаге, а в голове. Черновики Пушкина свидетельствуют о его сверхинтенсивной литературной работе. Он всегда искал единственно возможное, абсолютно точное слово. Отсюда и такое воздействие его поэзии, в которой нет ничего излишнего.

известия: Как вы относитесь к мифам о Пушкине, которые до сих пор продолжают возникать?

Кублановский: Это правда. Из Пушкина делают то богомольца, то вертопраха. Те, кто пишет о Пушкине, часто наделяют его собственными комплексами и убеждениями. Так, например, неприятный осадок оставляют работы о Пушкине Вересаева, бросающие тень на качество его личности. Ярко и сильно писал о Пушкине Солженицын...

известия: Какой период жизни Пушкина вас привлекает более всего? Какого Пушкина вы любите?

Кублановский: Конечно, самый таинственный и самый интересный период — это время после женитьбы. И даже еще позже: три-четыре года перед смертью. Там есть загадочные, удивительные стихи. Пушкин созревал как мыслитель, как историософ, как мудрец, и все это есть в его поздних произведениях.

известия: В детстве вы любили сказки Пушкина?

Кублановский: А кто же их не любил? Сказки Пушкина были частью школьной культуры сталинского послевоенного времени, как мы знаем. Но странным образом в отличие от других насильно прививаемых литературных божков Пушкин не вызывал психологического отторжения.

известия: Когда стоит начинать читать Пушкина?

Кублановский: Я думаю, начинать надо, когда ребенок и читать еще не умеет. Надо, чтобы родители начинали прививать Пушкина ребенку лет в пять-шесть. И сказки, и даже некоторые стихи, которые вполне доступны детскому сознанию — на уровне не смысла, но чувства.

известия: Ваши любимые пушкинские издания?

Кублановский: Я очень люблю и часто рассматриваю небольшую книжечку "Граф Нулин" с иллюстрациями Кузьмина. Люблю, чтоб Пушкин был "по руке", как выражался Василий Розанов. Не надо никаких гигантских фолиантов, тем более без алфавитного указателя. Произведения Пушкина должны издаваться высокограмотно, аристократично и демократично разом, ведь его поэзия удивительным образом совмещает в себе и то, и другое, и третье.