Парикмахерские истории
Открою тебе, читатель, свою маленькую интимную тайну. Я давно не хожу в парикмахерскую. Брею голову сам. Когда лето или хорошее настроение - каждое утро, когда слякоть на душе и за окном - раз в четыре дня. Мои отношения с парикмахерскими не складывались никогда. Хотя ходить я туда очень любил. Я любил, сидя в очередях, наблюдать за работой парикмахеров, как они выметают щеткой горы волос и как меняется внешность постриженных граждан.
Несколько дней назад в часовом прямом эфире на телевизионном канале "Ностальгия" я спросил телезрителей, какие они помнят мужские стрижки. Звонков было много. "Бокс", "полубокс", "полька"... Между прочим, "под ноль" - это не потому что наголо, а потому что машинка ставилась на номер ноль. Не путать с бритьем головы "под Котовского". Уже после эфира в моей бритой "под Котовского" голове стало всплывать много парикмахерских историй.
Мой рано полысевший, еще на фронте, папа, которого другим я не знал и поэтому считал, что лысый - это красиво, как-то... (Кстати, когда я работал психиатром в маленькой психиатрической больнице, у меня был пациент, который начал лысеть и перестал разговаривать со своим лысым отцом. Мол, ведь отец знал, какая меня ждет судьба... Зачем тогда рожал?) Так вот, мой папа дал определение, не помню кому, "парикмахерский мальчик", то есть аккуратный, застегнутый, глаженый. Произнес он это с легким пренебрежением.
Я никогда не хотел быть парикмахерским мальчиком. В студенческие годы у меня была челка до бровей и большие бакенбарды, но военная кафедра безжалостно уничтожала эту растительность на корню. Как-то подполковник Медведовский дал мне всего 20 минут на то, чтобы я добежал до парикмахерской, "все убрал с лица, и усы заодно, а то как "Песняры", и вернулся на экзамен. Иначе!.. Я добежал, я вернулся ровно через 20 минут, мокрый от пота, с прилипшими к лицу, шее и спине волосами. Я беспрерывно чесался, но экзамен героически сдал.
В Египте уже с лысиной я пошел в местную парикмахерскую, чтобы голова и шея загорели. Я снял очки - и что со мной делали, не видел. Стригли меня двое. Тонкие ухоженные пальцы что-то делали с моей головой, бровями, усами. Когда я надел очки, то увидел в зеркале идеал восточного мужчины. Сросшиеся густые брови превратились в две тонкие аккуратные дуги ("полумесяцем бровь"), густые, залихватски закрученные усы - в щеточку волос над губой. Я был в шоке. Только две недели отдыха впереди (все отрастет) и отсутствие рядом знакомых, кроме жены, которая узнала и приняла меня с трудом, утешали меня.
В 1994 году перед поездкой в Петербург за высшей наградой в области юмора "Золотой Остап" в номинации "Карикатура" я по блату пошел в парикмахерский салон. В общем зале стригли мужчин и женщин. Разврат. Мне мыли голову, закинув ее назад, между двумя длинноволосыми красавицами. Унижение. Потом каждый волос мастер стриг ножницами, чуть не измеряя его линейкой и оставляя ровно три миллиметра. Через полтора часа позора мне был выставлен счет. Не поверишь, дорогой читатель, но денег не хватило. Стыд. Благо парикмахер был поклонником моих карикатур и простил мне долг. Благородство. Это был мой последний визит к цирюльникам. Дальше в ход пошла бритва, нет, не по горлу или вене - безопасная по намыленной голове.
Каждый день я слышу и вижу рекламу лечения лысых: как счастье, покинувшее их, возвращается к ним вместе с волосами. Кстати, если ты, дорогой читатель, возьмешь журналы начала XX века, там тоже этой рекламы навалом. И результаты отличные. Жаль, что у Володи Ульянова не было времени на лечение, а глядишь, пересадили бы ему "кок" - и все бы сложилось по-другому и у него, и у нас. Но Володя хоть лысину не зачесывал. А те, кто это делает, наверно, прикрывают ее, как интимное место, или боятся, что разбегутся мысли. Или все, не дай бог, эти мысли узнают. Много лет назад я передавал через знакомых журналистов свою психиатрическую просьбу Егору Гайдару. Мол, вы молодец и я с вами, только наберитесь мужества, перестаньте зачесывать лысину. Не послушал. А послушал бы, был бы более популярен. Хотя вот белорусский народный батька зачесывает лысину, и народ белорусский его любит, не весь, конечно, но многие. Даже большинство, как мы только что узнали. Теперь, думаю, читатель, в Белоруссии зачесывание лысины введут в обязательном порядке. А тот, кто ее не зачесывает, тот оппозиционер или шпион. Так что мне туда нельзя. Будьте здоровы и держите себя в руках.
