ВСЕ СПОКОЙНЕНЬКО

Человек смертен. И притом - внезапно смертен. Человеческая жизнь у нас не стоила и не стоит почти ничего. Именно поэтому ничего не стоит и человеческая смерть. Высокие ограды и острые колья наших кладбищ - не помеха для вандалов; заграничные же погосты обходятся без частокола заборов, а проблем с осквернением могил там гораздо меньше. Быть может, именно такое спокойное, десакрализированное отношение к смерти и есть то главное, что отличает Запад от России. Мы скорбим о потерях годами - и забываем убирать на могилах. Мы говорим высокие слова о Памяти, но подчас забываем даже о покойных родителях, мужьях, женах. О Ваганьковском кладбище трудно, почти невозможно писать обычный "столичный репортаж". Слишком много естественной человеческой боли и противоестественной душевной черствости. Слишком силен московский миф о Ваганьковском, где "лежат" народные кумиры. Слишком тонка грань между драмой и "мелодрамой". Поэтому любой текст о Ваганьково - это неизбежно очерк нравов. Смех сквозь слезы, а не просто констатация фактов. Мы родились и, значит, мы умрем. Мы умрем и, значит, надо относиться к этому как к неотменимой данности. Достойно. Честно. Чисто. По-человечески. Люди делятся на две категории. Первые любят в одиночестве бродить по кладбищу среди могил, считая, что это успокаивает и наводит на мысли о вечном. Вторые боятся кладбищенского покоя и даже на могилы близких людей предпочитают не приезжать в одиночестве. Мы приехали посмотреть на чужие могилы. На Ваганьково. Могильщики Кладбище начинается с могильщиков. У большинства из нас могильщик в первую очередь ассоциируется с человеком, который постоянно употребляет "горячительное". Понять можно: похороны - не свадьба, и сколько лет ни работай на кладбище, привыкнуть к чужому горю все равно невозможно. Однако ваганьковские могильщики водке предпочитают философию и отчасти напоминают шекспировских могильщиков из "Гамлета". "Горячительных напитков" не употребляют вовсе. Не потому, что будут уволены с работы, а потому, что пьющий человек очень быстро теряет форму. А для того чтобы копать землю, нужна очень хорошая физическая форма. Работа на кладбище, естественно, накладывает на людей своеобразный отпечаток. Они более циничны, чем все мы, но этот цинизм оправдан. Как совершенно справедливо заметил один из работников кладбища, если всерьез задумаешься о том, что здесь происходит, на второй день работы можешь запросто стать пациентом Кащенко. У "работяг" глаз наметанный. Они мгновенно вычисляют, по какому делу человек пришел на кладбище. Один из них, нисколько не смущаясь, предложил мне подыскать местечко. На мой "вкус". - Все равно будешь ходить по кладбищу, вот и посматривай по сторонам. В центральной части, конечно, не обещаю, а на отшибе устроить можно. Недорого. Я вежливо отказалась: мол, не тороплюсь, хочется еще пожить. - Ну как знаешь! Цены-то с каждым годом растут. А так, застолбишь местечко и живи спокойно, сколько хочешь. И тебе хорошо, и родственникам спокойно. Цинично? Безусловно. Не зря про могильщиков говорят, что любой из них запросто превратит молитву в фарс. "Местов осталось мало" Несколько лет назад в конторе кладбища я увидела премиленькую записочку: "Местов осталось мало". Человек, написавший ее, явно имел в виду, что места в колумбарии, которые можно было бы купить "впрок", уже раскуплены. Вот и решил "оживить" мертвое царство столь забавным объявлением. А с другой стороны, кто знает, может быть, он сделал это специально, чтобы хоть как-то отвлечь убитых горем людей. Вдруг взглядом наткнутся, прочитают и хотя бы на секунду забудут о своем горе. Как это ни цинично звучит, но Ваганьковское кладбище - весьма доходное место. Вдоль центральной аллеи сидят "бабушки". У каждой из них - свое место, которое не меняется много лет. У них тоже глаз наметанный. Они знают, когда и кому протягивать руку с просьбой о милостыни, а когда лучше этого не делать, потому что можно нарваться на неприятности. В конце аллеи стоит мужчина средних лет. Он зарабатывает себе на жизнь душераздирающей музыкой. Маленький бизнес на большом горе. Экскурсоводы Ваганьковское кладбище особенное. Сюда люди приходят поглазеть. На экскурсию. Что поделаешь, жизнь известных людей всегда вызывает любопытство. Несколько лет назад на территории Ваганьковского кладбища появился очень забавный персонаж. Мужчина лет сорока пяти, небольшого росточка, видимо, из бывших кладбищенских работников. На его лице были написаны не только заинтересованность в происходящем и желание донести пикантные истории посмертной жизни великих до любопытной публики, но и явная любовь к помину души. Сколько ему на самом деле лет, не знал никто (кроме него самого), кем работал - тоже неизвестно (скорее всего могильщиком), но байки травить он был мастер. А кроме баек - правдивые истории про знаменитых актеров, многие из которых последний приют нашли именно здесь. Как кого хоронили, кто ухаживает за могилами, кто в конце концов от чего умер. Сегодня на Ваганьково - другой "экскурсовод". " Вожу экскурсии совершенно бесплатно", - с гордостью заявил он. Правда, на просьбу назвать себя и сфотографироваться отреагировал весьма странно: просто исчез. Как сквозь землю провалился. Потом словно из-под земли и вырос. За полчаса он умудрился провести четыре экскурсии по могилам известных артистов. Выглядело это приблизительно так: "Могила Миронова - далеко, там есть указатель, найдете сами. Это могила Даля, умер он, как вы знаете, от пьянства, сейчас мы добежим до Ивана Лапикова, а потом я вам покажу Буркова, Богатырева и Ивашова". Что поделаешь, экскурсии по кладбищу стали неотъемлемой частью нашей жизни. Людям интересно посмотреть, кому какой памятник поставили, сколько он, "навскидку", стоит и кто из родственников приходит на могилу. Чтобы потом, где-нибудь в какой-нибудь компании сказать "Был я тут как-то у Миронова, странный у него какой-то памятник". Поэтому и появляются подобные экскурсоводы. Раньше при входе на Ваганьково висела табличка: "Экскурсии запрещены", теперь ее нет. Автограф на вечную память ...Давно это было. В одном из крематориев города Москвы провожали в последний путь Александра Семеновича Менакера. Как туда попали зеваки - непонятно. Но они пришли для того, чтобы поглазеть - каков их любимый актер, сын Менакера, Андрей Миронов в горе. Один из праздных наблюдателей запросто подошел к Миронову и попросил автограф. "Как вы можете?"- спросил интеллигентный Миронов. Алла Пугачева в данной ситуации, к счастью, оказалась менее интеллигентной и во время похорон самого Андрея Миронова на просьбу дать автограф так ответила зеваке, что он поди по сей день помнит. Автографы автографами, но ведь у каждого актера своя судьба - горькая, трагическая, счастливая и не очень. Найдем их могилы, постоим, помолчим. И просто вспомним... Вместе с рабочими кладбища, с посторонними людьми, которые приходят сюда, чтобы не только поклониться памяти, положить цветы, но и ухаживать за могилами своих любимых актеров. Кто-то делает это добровольно, кого-то нанимают родственники. За многими могилами знаменитых актеров скрываются целые истории. Олег Даль Мало кто знает, что актера "подхоронили" к балерине императорского театра Любови Росславлевой, умершей в 1904 году. Почему поступили именно так, до сих пор загадка. Рассказывают, что так решила комиссия ВТО, потому что могила малоизвестной балерины находится в центральной части. И уж совсем никто не знает, что в могиле Даля... Даля нет. Рабочий кладбища вспоминает: "Когда начали копать землю, увидели саркофаг балерины красного цвета, и актера решили похоронить рядом". Маленький холмик за оградой и есть могила Олега Даля. А мраморная плита с именем актера, где нет ни фото, ни лишних слов, установлена просто на земле, рядом с крестом балерины. На вопрос, нельзя ли было чуточку перенести ограду, рабочий как-то странно на меня посмотрел: "Это же денег-то каких стоит. Люди-то все равно сюда приходят. Постоят, посмотрят, цветы положат, помянут. А где похоронен, какая разница. Главное, чтобы было куда цветы положить". Руфина Нифонтова Неземной красоты женщина-легенда умерла 27 ноября 1994 года. Чудовищная и жестокая смерть - одна в пустой квартире поздно вечером. Видимо, хотела что-то протереть, пошла в ванную комнату, подставила тряпку к крану, открыла его. Из крана брызнул кипяток. Успела ли она почувствовать боль или судьба избавила ее от мучений, сразу остановив сердце? Никто никогда не узнает, что чувствовала она в последние минуты жизни. Успела ли понять, что ее красивое лицо навсегда будет обезображено?... Хоронили ее 1 декабря в костюме ее самой любимой героини из горьковских "Дачников". Лицо актрисы было закрыто вуалью. Она хотела быть похороненной рядом с мужем, но судьба распорядилась иначе. К могиле Глеба Ивановича Нифонтова не смогли пронести гроб актрисы - мешали ограды, слишком узким оказался проход, и ее похоронили в другом месте. Здесь же, на Ваганьково. Ей было всего лишь шестьдесят три года... Только-только исполнилось. Уже найдена была для нее пьеса, где бы она сыграла главную роль... В этот день актеры вышли на сцену в спектакле "Волки и овцы". В том самом спектакле, где Нифонтова не успела сыграть свою роль. А по Москве шел слух: "Кажется, умерла Нифонтова". В некоторых газетах через какое-то время появились некрологи, где ее творческий путь, так неожиданно для всех прервавшийся, был описан как триумфальное шествие. Не было триумфального шествия, были мучительные времена простоя в самые лучшие для актрисы годы, когда она была полна сил играть, творить... Судьба у самой красивой актрисы нашего времени оказалась очень трагичной. Про нее ходили легенды: как открыто борется с худруком Малого театра Царевым, как защищает слабых, как отстаивает спектакли на художественных советах. Ее боялись все - от министра культуры до уборщицы в театре. И любили все - от уборщицы до министра. Что и говорить, она доставляла слишком много хлопот бездарям Малого театра. Она всегда все говорила в лицо. И не терпела, чтобы говорили за ее спиной. А говорили многое - что грубая, невыдержанная. Что пьет, и чаще всего одна. Она все знала, что про нее говорили. И если раньше она отвечала обидчику, то в последние годы своей жизни предпочитала не делать этого. Она сильно изменилась после смерти своего мужа Глеба Нифонтова, с которым прожили вместе почти сорок лет. Хотя было очень больно и обидно, что говорят в основном плохое, вспоминают стародавние "выходки". Что при этом совсем забывают о том добре, которое она многим сделала. Виду не показывала. Отшучивалась: мол, на том свете все равно все рядом окажемся, вот тогда и поговорим. Не умела навязываться людям. Стукнуть бы кулаком по столу, как это делала раньше, потребовать роль - имела в конце концов право. Но после смерти мужа она совершенно потерялась в этой жизни, иногда создавалось впечатление, что ей все было безразлично. "Не навязывалась" актриса и после своей смерти. Долгое время на ее скромной могиле были маленький крест, небольшая мраморная плита и улыбающееся лицо на фотографии. Теперь установлен красивый памятник.Он появился через несколько лет после смерти Нифонтовой, после статей в московской и центральной прессе. Не хочу никого обвинять. Скажу одно: видимо, у дочери Руфины Дмитриевны были более важные дела. А может, просто не было денег? Богатырев и Бурков Их могилы находятся недалеко друг от друга. 2 февраля 1989 года в подъезде собственного дома умер Юрий Богатырев. Вызванная "скорая" опоздала. Спасти его не успели. Прекрасный актер и замечательный художник не дожил две недели до открытия своей персональной выставки, которую так ждал и которой так гордился. Ему было всего 42 года. Буквально через несколько дней после смерти имя Юрия Богатырева было вычеркнуто из всех программок спектаклей, где он участвовал. Просто и быстро: где шариковой ручкой, где простым карандашом. Что поделаешь, жизнь есть жизнь. Страшнее другое - некоторые вычеркнули его из своей памяти. За могилой актера следит женщина, которая каждые выходные дни приезжает на Ваганьково из Подмосковья. Зовут ее Зинаида Ивановна. Георгий Бурков умер в 1990 году. Умер, когда дело уже вроде пошло на поправку, когда Эльдар Рязанов ждал его возвращения из больницы, чтобы снимать в своей картине "Небеса обетованные". У Георгия Буркова была тяжелая судьба. Рок преследует его и после смерти. Чудовищный ураган, пронесшийся над Москвой летом 1998 года, из всех могил выбрал почему-то именно захоронение этого прекрасного актера. Ветер с корнем вырвал дерево, растущее рядом, "разворотил" могилу до такой степени, что стал видел гроб. Рабочие позвонили вдове актера, рассказали о случившемся. А в ответ услышали, что у нее есть более важные дела. Делать нечего, подправили могилу, как могли, дерево распилили, а корень долгое время так и лежал на земле. Дерево распилили. После этого случая поползли слухи о том, что вдове совершенно наплевать на покойного мужа. Для друга ничего не жалко Старые рабочие кладбища рассказывают удивительную историю, которая как нельзя лучше характеризует актеров старого поколения. Борис Андреев, народный артист Советского Союза, настолько сильно переживал смерть своего друга Петра Алейникова, что уступил (!) ему место на Новодевичьем кладбище. В те времена на Новодевичьем кладбище хоронили только народных артистов СССР, да и то не всех. Так вот Андреев пришел к высокому начальству и спросил: "Я где буду похоронен?". "Вам по статусу положено Новодевичье кладбище", - ответили ему. "Вот и хорошо, тогда на том кладбище, где по-вашему должен буду лежать я сам, похороните Алейникова, а я уж как-нибудь... ". Правда это или байка про любимого артиста, неизвестно. Но, как бы там ни было, на Ваганьковском кладбище одна ограда объединяет могилы Бориса Андреева и Михаила Решимова - артиста императорских московских театров, умершего в 1887 году. Исчезнувшая могила На Ваганьково многие приходят, чтобы найти могилы любимых актеров. Мне кажется, очень важно, чтобы о человеке помнили и после его смерти. Чтобы не предали забвению.Чтобы не сровняли с землей могилу из-за того, что нет на ней ни надписи, ни креста. Что поделаешь - такова жизнь. Таковы законы кладбища. И не только Ваганьковского. Подобная история произошла с могилой актера Станислава Хитрова (всем запомнился его паренек в кубанке из фильма "Девчата"). Леонид Филатов, когда готовил передачу об этом актере из цикла "Чтобы помнили", был поражен, узнав эту историю: "Поехали на Ваганьково, подняли всех на ноги. Где могила Хитрова? Известный ведь актер. Искали, искали, найти не могут. Спрашиваем: "Приходил ли кто-нибудь на могилу?" Вряд ли, отвечают. И тогда выясняется, что ее нет. Потому что если в течение десяти лет за могилой никто не ухаживает, ее сравнивают с землей". Это самое страшное, когда на могиле нет ни надписи, ни креста. Но еще страшнее, когда о человеке забывают. Не зря говорят, что человек живет до тех пор, пока о нем помнят. Родные, близкие, друзья, просто люди. Р.S. Над главным входом на кладбища западных стран вы увидите обязательного лепного ангела и прочтете цитату из Священного писания. На территории Ваганьково я увидела новую иномарку, которую самозабвенно освящал батюшка. Уплачено. Справка "Известий" Своим рождением Ваганьковский некрополь обязан эпидемии чумы 1771 года. По указу Сената было запрещено хоронить умерших больных на городских прицерковных погостах. Велено было отвести для них особые кладбища за городом и построить на оных на первый случай хотя бы небольшие деревянные церкви. В то время Москва была куда меньше и кладбище образовали к западу от Краснопресненской заставы - близ села Ваганьково. Почти полтора века это было последнее прибежище людей небогатых, преимущественно крестьянского и мещанского сословия, реже - мелких чиновников и отставных военных. Примерно с середины ХIХ века начались захоронения людей, оставивших след в отечественной истории, науке, культуре. А в последней трети ХХ века Ваганьковское кладбище стало третьим по престижности в стране - после Кремлевского и Новодевичьего некрополей.