Увидеть Москву и выжить: француз едет в Советский Союз
Джаз из подворотни, горнило ГУЛАГа и советское шампанское в сугробе вместо холодильника. В российский прокат выходит «Француз» — новый фильм Андрея Смирнова, режиссера легендарного «Белорусского вокзала». Это черно-белая одиссея парижанина с русскими корнями в послесталинском СССР. По сюжету, 25-летний Пьер (его играет Антон Риваль) в 1957 году приезжает в Москву писать диссертацию про Большой театр. Но это официально, а на деле — искать следы своего отца, дворянина и интеллектуала, сгинувшего в годы Большого террора.
Ближе всего к «Французу» из недавнего кино располагается «Довлатов» Алексея Германа-младшего. Фильм Смирнова, конечно, про 1950-е и Москву, но принцип почти тот же. Сюжет — во многом предлог для серии самоценных эпизодов, из которых понемногу собирается образ целой страны, выбирающейся из сталинской мерзлоты, — а ради этого, в общем, всё и затевалось. Мимо Пьера проходит целая галерея любопытных типажей — и вальяжный член Союза писателей (Роман Мадянов), который явно из «простых», но с дворянскими привычками; и преподаватель марксизма-ленинизма (Михаил Ефремов) — сын попа, поклонник «вражеских» голосов; и вечно усталый сотрудник органов (Сергей Уманов), который всё время настойчиво интересуется тем, чем интересуются другие.
Но это далеко не вся Москва. В поисках отца Пьер случайно находит своих дальних родственниц — пожилых «смолянок», ютящихся в одной комнате коммуналки (их уморительно и горько сыграли Нина Дробышева и Наталья Тенякова). Благодаря новым знакомым, балерине Кире (Евгения Образцова) и фотографу Валере (Евгений Ткачук), Пьер проникает и в совсем уж параллельный мир. Здесь художник-оформитель какого-то комбината Оскар (явно списанный с Рабина) продает на дому свои картины. В подвале джаз-банд Зубова (в реальности — Алексея Козлова) дает Чарли Паркера — и дает на удивление хорошо. Наконец, тут по рукам ходит самиздатовский журнал «Грамотей» (который на самом деле звался «Синтаксис»), где печатаются Бродский, Ахмадулина, Окуджава.
Сегодня послевоенный СССР у нас, кажется, бесповоротно присвоило телевидение, но «Француз» менее всего похож на утешительное ретро. Смирнов сознательно дистанцируется от ностальгического киномифа и пытается снимать как было — вплоть до деталей. Все персонажи вдохновлены историями реальных людей. В фильме полно непрофессиональных артистов с удивительной органикой, которую не подделать. Русского француза Пьера играет настоящий француз с русскими корнями (Риваль родился и вырос на родине Гюго). Балерину Большого театра Киру — прима-балерина ГАБТа Евгения Образцова.
И сам смирновский взгляд на предоттепельный СССР далек от привычных клише. Нет ни приторной тоски по ушедшему, ни испепеляющей злости. Жуткий рассказ о лагерном опыте (мощнейшая работа Александра Балуева) уравновешивает сцена новогодних посиделок, где есть искренность чувств, давно утраченная сегодня. И все, кого встречает Пьер на своем пути, — равноправная часть этой огромной, неспокойной страны. И искренние комсомолки, и советская элита, и «бывшие люди» из репрессированных аристократов, и непризнанные писатели, пишущие что-то на коленке после смены на заводе. Да и Пьер в их числе — парижский коммунист, сын русской дворянки.
