Преступление и головокружение: Альфред Хичкок — Достоевский в кино
Тревожная неопределенность и напряженное ожидание. Умопомрачительные блондинки и мелькающие лестницы. Невиновные, обвиненные в жестоком преступлении, и простые граждане, стремящиеся восстановить справедливость. Таинственный и притягательный мир Альфреда Хичкока, 120-летие со дня рождения которого отмечается 13 августа, по-прежнему манит зрителя. «Известия» выяснили, за что киноманы и профессионалы любят автора «Психо», «Птиц» и «Головокружение».
За долгую творческую жизнь Альфред Хичкок снял 55 картин. Большинство из них были обречены на успех. Гений саспенса безошибочно сделал акцент на неистребимой тяге человека к напряжению и экстриму, неизведанному и неопознанному. Более того — нашел способы рассказать такие сюжеты новаторским киноязыком. Недоброжелатели упрекали его в манипуляции зрительскими эмоциями, но что греха таить — большинство зрителей идут в кинотеатры именно за этим, а Хичкок был непревзойденным манипулятором. Однако мастеров манипуляции много, а он — уникален, как и его место в истории кинематографа.
Любовь — спасение
Лауреат Каннского кинофестиваля, писатель и драматург Юрий Арабов считает, что Хичкок — это Достоевский в кино, а его фильмы сопоставимы с «Преступлением и наказанием» и «Братьями Карамазовыми». У обоих классиков бульварные сюжеты поданы в морально-нравственном аспекте.
— Ценность Хичкока не в том, что он работал с саспенсом. Есть те, кто работал в этой сфере не хуже, — отметил в беседе с «Известиями» Юрий Арабов. — Свои вещи он наполнял христианско-философским содержанием. И в этом качестве еще не осмыслен. По сути, в 1950-е он снимает один и тот же сюжет — о том, как любовь позволяет выпутаться из паутины преступления. О том, что в мире нет ни одной силы, которая может противостоять преступлению и греху, — за исключением любви. Его картина «Головокружение» — совершенно уникальное произведение — именно об этом. О боязни любви, которая не позволяет герою совершить побег. И о том, что эта боязнь тождественна слепоте.
«Головокружение» Хичкок снял в 1958-м. По жанру это детектив: есть преступник, жертва, сыщик и, казалось бы, в финале следует ждать справедливого возмездия. Однако то, что происходит по ходу действия, ломает и детективные каноны, и стереотипы восприятия. Логический конец истории не снимает тайны. Это секретная химия Хичкока, притом что изобретенные им киноприемы — «реактивный кадр», «мнимый старт», игра со зрителем посредством личных камео, детали операторских ракурсов, света, звука и многое другое — многократно описаны и проанализированы. Как и умение режиссера создавать драйвовый темпоритм посредством монтажных ухищрений. Вошедшая в кинохрестоматии сцена убийства в душе («Психо») имеет почти 90 склеек — планы сменяются настолько часто, что зритель не успевает понять происходящего в ту или иную секунду: в сознании отпечатывается трагический результат.
— То, что делает Хичкок, позволяет воспринимать кино не как проект, а как живое существо, — поделился с «Известиями» якутский режиссер Костас Марсан, автор нашумевшего триллера «Мой убийца». — Оно незаметно проникает в вас и остается навсегда. Ваш взгляд на окружающее меняется. Поэтому его фильмы до сих пор живут и оказывают влияние на мир. В каждой картине Хичкока скрыты секреты, как сделать кино живым, нужно лишь расшифровать их и правильно применить. Правда, тут, как в алхимии, полезна мера. Чуть-чуть переборщил или не к месту применил — и выходит либо смешная пародия, либо мертвая химера.
Восходящая звезда отечественного хоррора учится у Хичкока. Сам режиссер, по сути, был самоучкой. Уроженец Лондона пришел в кино в 20-летнем возрасте, успев получить специальность военно-морского инженера. Подрабатывал в рекламном агентстве, посещал художественные курсы, увлекался комедиями Чарли Чаплина и приключенческим кино с Дугласом Фэрбенксом. Устроился дизайнером интертитров в английский филиал фирмы Paramount, потом стал заведующим техническим отделом и, в условиях дефицита режиссеров, быстро дослужился до постановщика.
К убеждению, что режиссура — инструмент, с помощью которого можно управлять зрительским вниманием, Хичкок пришел не без влияния Британского общества кино, чьи заседания исправно посещал. В 1920-е годы гостем общества был Сергей Эйзенштейн. В 1929-м Хичкок снял знаменитый «Шантаж», по которому видно, как пристально он изучал монтажное искусство советских режиссеров-авангардистов. История в этом психологическом детективе рассказана исключительно визуальными средствами.
К моменту появления звукового кино Хичкок считался одним из самых талантливых английских режиссеров. Перебравшись в Голливуд, быстро стал мировой знаменитостью и — редкий случай! — был востребован как киноснобами, так рядовыми зрителями.
— Хичкок — режиссер, который никогда не претендовал на то, чтобы делать искусство, и тем не менее всегда его делал, — сказал «Известиям» глава Гильдии киноведов и кинокритиков Кирилл Разлогов. — В одном и том же фильме он обращался к разным зрительским категориям, имел одновременно и престижный, и массовый успех.
В 1979 году Американская киноакадемия отметила Хичкока премией «За достижения всей жизни». После чего Хичкок закрыл свой офис, распустил персонал и через год умер. Его кино закончилось, а вместе с ним и земной путь. Остались картины и афоризмы. Три из них можно считать его художественным завещанием: «Единственный способ избавиться от своих страхов — снять о них фильм». «Чтобы вызвать ужас у зрителя, настоящему мастеру хватит закрытой двери». «Кино — это жизнь, с которой вывели пятна скуки».
Рецепты классика
В России нескучного Хичкока долгое время знали только профессионалы. Увидеть его где-либо, кроме закрытых показов, было невозможно. «Кинословарь» 1986 года корил режиссера за «непоследовательность, а подчас и реакционность взглядов». Картины, предназначенные советским зрителям, должны были нести прогрессивную идею, а у Хичкока, по мнению партийных кураторов, был сплошной Фрейд: сыновья, подавляемые деспотичными мамашами, шизофреники, одержимые манией подглядывания, гламурные барышни, страдающие раздвоением личности, и прочие неуравновешенные типы.
Единственной картиной, которую широкая аудитория всё же увидела, была прошедшая по разряду детективов «В случае убийства набирайте М». Ситуация изменилась на пороге 1990-х, когда нелегальный видеорынок пополнился в том числе видеографией Хичкока. Психоделический мир классика оказался настолько привлекательным, что киноманы быстро обогатили свое меню не только оригиналами, но блюдами, приготовленными по хичкоковским рецептам.
— Хичкок буквально разлит в воздухе, и никуда от него не деться. Он и есть кино в моем понимании, — признался «Известиям» Николай Лебедев, режиссер триллера «Змеиный источник» и фильма-катастрофы «Экипаж». — Любой режиссер вольно или невольно, явно или подспудно, сталкивается с его идеями, использует их или продолжает. Франсуа Трюффо, как известно, был большим поклонником творчества Хичкока и в своем замечательном многочасовом интервью, изданном под названием «Кинематограф по Хичкоку», упоминал множество фильмов и авторов, испытавших на себе его влияние: Куросаву и Уэллса, Клузо и Клемана, Бергмана и многих других, включая себя самого.
По мнению Николая Лебедева, влияние Хичкока ощутили и крупные фигуры нынешнего кинопериода. Во многих картинах Стивена Спилберга чувствуется мощное эхо хичкоковских открытий, а Мартин Скорсезе часто его цитирует. На самом деле, считает режиссер, трудно назвать мастера, который не работал бы на хичкоковском поле — может быть, даже не догадываясь об этом...
