Богатые тоже платят: «Паразиты» заставят раскошелиться
В прокат выходит сатирическая трагикомедия «Паразиты», победитель Каннского кинофестиваля этого года. Фильм одинаково понравился и критикам, и жюри, а широкому зрителю стоит запомнить труднопроизносимую фамилию режиссера — Пон Чжун Хо.
На самом деле это стоило сделать еще несколько лет назад, когда малоизвестный за пределами родины автор выпустил антиутопию «Сквозь снег» с Тильдой Суинтон, Крисом Эвансом и Октавией Спенсер. В 2017 году он сделал для Netflix фантастический триллер «Окча» — там играли Джейк Джилленхол, Пол Дано и опять Тильда Суинтон, причем актриса стала и сопродюсером фильма. Наконец именно Пон Чжун Хо представлял Азию в эксцентрическом альманахе «Токио!», где его новелла стояла рядом с этюдами ультрамодных Мишеля Гондри и Леоса Каракса.
В «Паразитах», в отличие от упомянутых проектов, западный след сильно приглушен, разве что временами становится поводом для шуток: одна из героинь, например, с наивным упорством подчеркивает, что если она заказала вещь из Америки, то наверняка очень хорошую. А так всё здесь сугубо национальное, и действие почти всегда замкнуто в пределах домов, богатого и бедного, этакий спектакль в двух декорациях.
Начинается всё с бедняцкой квартирки. Муж, жена и двое детей студенческого возраста едва сводят концы с концами: зарабатывают копейки, собирая картонные коробки для местной пиццерии, ловят халявный Wi-Fi, забравшись под потолок, — там лучше прием. Наконец, сын находит подработку мечты: надо подменить друга и порепетиторствовать в состоятельной семье, выдав себя за учащегося престижного вуза. Юноша с радостью входит в дизайнерский особняк, где живет практически такая же семья, как и его, только дети помладше. На счастье, мать его подопечной ищет для сынишки преподавателя рисования, так что можно пристроить на эту позицию сестру, сделав ей липовые документы специалиста по живописи и психологии. У богачей также работают экономка и водитель, на места которых при должной ловкости (и дерзости) можно трудоустроить мать и отца, придумав им соответствующие легенды. Две семьи в итоге начинают существовать в тесном симбиозе, не подозревая, какие беды их ждут.
Кинематографические аналоги всплывают в памяти быстро — «Магазинные воришки», «Елена», «Возмутитель спокойствия», «Мой мужчина»... Пон Чжу Хо намеренно играет с этими ассоциациями, заставляя зрителя гадать, как будет развиваться действие. Но жанровые границы размыты настолько, что сделать это трудно, и от этой непредсказуемости только усиливается удовольствие. А интереснее всего то, как меняется смысл названия фильма по мере просмотра.
Поначалу кажется, что он самый что ни на есть прямой: присосалась нищая семейка к простодушным толстосумам и доит их почем зря. Потом выясняется, что со взятыми на себя обязанностями хитроумные бедняки справляются идеально: молодежь прекрасно репетиторствует. Отец оказался прекрасным водителем — патрон удовлетворенно отмечает, что даже при резких поворотах из его стакана не проливается ни капли кофе. Мать преуспевает в кулинарии и уходе по дому. Вспоминается изначальный смысл греческого слова «паразит» — сотрапезник, практически друг зажиточного гражданина, получающий угощение в обмен на приятную беседу.
Когда события принимают драматический оборот, паразитами предстают собственно хозяева, высокомерно отмечающие, что от всех людей, которые ездят в метро, пахнет как-то одинаково неприятно. Классовая ненависть «низов» к «верхам» становится всё более отчетливой и аргументированной. Как и полагается большому художнику, Пон Чжун Хо делает так, чтобы все эти «правды» остались в нашем сознании одновременно, а в объяснении успеха или неуспеха героев главную роль отдает чистой случайности.
Выпал шанс — человек пользуется. Судьба решила посмеяться — теряет всё. Лучший план — это когда нет никаких планов, учит сына умудренный жизнью отец. Никогда не знаешь, какой путь будет быстрее, из грязи в князи или обратно. А люди — все до единого — по-своему паразиты на теле переменчивой и коварной судьбы.
