Грузинская вина: Тбилиси переходит на бессрочный протест
С 20 июня в грузинской столице не утихают протесты. Градус русофобии, как бы в этом ни пытались переубедить корреспондента «Известий» сами демонстранты, с каждым днем растет. В субботу стало известно, что некоторые рестораны в Тбилиси и Батуми повысили цены для граждан РФ. Другие заведения также проявили солидарность с протестующими и решили полностью отказаться от русскоязычных меню. Россияне в социальных сетях рекомендуют друг другу избегать правительственного района и не гулять поодиночке. Тем не менее протесты на площади Свободы проходят мирно: полицейские получили приказ не реагировать. Сколько продлится политический кризис в закавказской республике, сказать сложно: организаторы акций призывают народ к бессрочному митингу вплоть до отставки главы МВД и освобождения всех задержанных. Москва уже объявила, что с 8 июля начнет действовать запрет на прямые авиаперелеты в Грузию.
Запахло газом
Утром 21 июня в воздухе еще стоял запах газа — невозможно было открыть окна машины, признается мне таксист Гиго и зачем-то открывает окна. Но, к счастью, ни у здания парламента, ни где-либо еще на проспекте Руставели газа уже не чувствуется — только запахи полуденного зноя, жареных каштанов и уличной еды.
Я прилетел в Тбилиси первым же утренним рейсом, смутно представляя, что ожидает меня в беспокойной столице Грузии. Накануне на этой самой площади полицейские стреляли в демонстрантов резиновыми пулями — свыше 340 человек до сих пор находятся в больницах, один погиб. Большинство жертв — молодежь в возрасте до 27 лет.
Тех, кого не догнали пули, догнали силовики: всего в этот день арестовали около 300 человек, вылавливая их по прилегающим переулкам и подъездам. Несмотря на поздний час, местные жители открывали двери и впускали к себе убегавших от полиции.
А началось всё с того, что на заседании Межпарламентской ассамблеи православия организаторы посадили представителя российской делегации в кресло председателя грузинского парламента. Это вызвало подозрительно активное недовольство оппозиции, тут же призвавшей жителей страны выйти на бессрочную акцию протеста.
В следующие дни большая часть молодежи приходила на Руставели уже в марлевых повязках на лице — очевидно, на случай, если полицейские вновь решат применить газ. Однако они теперь лишь охраняют выход с площади и вход в парламент. Но штурмовать его уже никто не собирается — вместо этого организаторы демонстраций призывают население к бессрочному протесту и отставке главы МВД Георгия Гахарии.
Осторожно, провокаторы
В субботу, узнав о решении властей РФ закрыть авиасообщение с Грузией, протестующие вышли с антироссийскими транспарантами. На ступенях парламента молодая девушка — на вид не больше 16 лет — танцует в белой футболке с надписью «I hate Russia» («Я ненавижу Россию»). И улыбается, когда видит, что я ее фотографирую.
Вообще, нынешний грузинский протест больше напоминает своего рода «ярмарку тщеславия»: каждый хочет попасть в объектив телекамеры, охотно дает интервью зарубежным ТВ, некоторые намеренно пришли в национальной одежде — так шанс, что тебя поймает объектив, выше.
Подхожу к компании из четырех человек — три девушки и один парень. Все работают в сфере литературы, издают книги. Признаюсь, что я из России, пытаюсь заговорить на русском — всё же передо мной национальная интеллигенция, наверняка знают язык. Но отвечают мне на ломаном английском.
— Думаете, если вы перестанете к нам ездить, мы здесь все обеднеем? Помимо вас у нас еще турки, немцы, арабы, да те же украинцы, — девушка загибает пальцы, перечисляя. — Тем более большинство русских туристов не прилетают, а приезжают на машине через Военно-Грузинскую дорогу, через Казбеги — к слову, там очень красиво.
Привлечением украинцев пообещал заняться и экс-президент Грузии, а ныне гражданин Незалежной Михаил Саакашвили. Одновременно в интернете запустили акцию «Отдохни в Грузии», где грузины приглашают иностранцев в свою страну и призывают сограждан провести отпуск дома. Но россиян, выкладывающих за отпускные дни свыше $400–500, грузинам при средней месячной зарплате в $300 не заменить. Равно как и украинцам.
Речь моей новой знакомой прерывает крик выступающего у входа в парламент — в отличие от пятницы, здесь собрались не только представители студенчества, но и оппозиционеры. Отличить их можно по реакции толпы: почти всегда это неодобрительное «у-у-у».
— Сейчас у микрофона те, кого полиция арестовала 20 июня, им выписали большие штрафы и отпустили. Они не успокоятся, пока не выпустят из тюрем всех, кого задержали в первый день митингов, — поясняет мне спутник моей собеседницы. — Будьте начеку: здесь много полицейских в штатском, а также провокаторов.
Плавно переходим к обсуждению России. В субботу два заведения в центре Тбилиси и одно в Батуми объявили, что для русских в чек будет включена надбавка в 20%. В кафе «Эзо», где придумали это повышение, ближе к вечеру надбавку отменили. Но у входа вывесили предупреждение: «Если вы поддерживаете оккупацию — проходите мимо».
— Как это будет работать? В ресторане продавец должен будет вас спросить, принадлежат ли Грузии Абхазия и Южная Осетия, — поясняет протестующий Георг. — Если ответите «нет», за свою политическую позицию придется заплатить на 20% больше.
К вечеру занята вся площадь перед парламентом, прилегающие скверы и большая часть проспекта Руставели. По центру толпы торчит огромный американский флаг. Интересуюсь у мужчины, размахивающего «штандартом демократии», причем здесь Америка.
— Просто грузинского флага дома не нашлось, — смеется он в усы.
Лучший сациви в городе
Ближе к десяти вечера субботы вся площадь (и это впервые) затихла: к микрофону подошел не политик, а музыкант — Георгий Ушикишвили. Он поет так проникновенно, что замирают даже самые пьяные бунтовщики. Через минуту площадь взрывается овациями, на лицах — слезы, блестящие в свете фонарей.
К полуночи демонстрация внезапно снимается с якоря: лидеры призывают идти к офису правящей партии. Десятитысячная толпа трогается, полицейские нервно кричат в рации. Такого поворота событий никто не ожидал, силовики напряжены. Еще больше напряжены репортеры мировых агентств: они бегут впереди возбужденной толпы, передняя фаланга которой несет огромный баннер с надписью «Долой» на грузинском. Водители автомобилей вынужденно останавливаются, сигналят в знак поддержки. Из клубов высыпают многочисленные российские туристы — на лицах у многих если не паника, то раздражение.
— Ведь говорили, что только у парламента будут, — слышу разговор двух девушек на балконе одного из отелей.
— Не бойтесь, идите в номер, здесь вам ничего не угрожает, — кричит им портье, спешно закрывающий двери гостиницы на ключ.
Демонстрация подходит к офису партии, где ее уже ждет усиленный кордон полиции. Еще больше силовиков бежит среди толпы, пробивая себя дорогу локтями. Позади всех идут волонтеры с мусорными пакетами и собирают немногочисленные бутылки.
В узком переулке у офиса «Грузинской мечты» демонстранты простояли меньше десяти минут, зажатые стенами монастыря с одной стороны и кордоном полиции с другой. Некоторые пытались спровоцировать полицейских. Казалось, сейчас кто-нибудь запустит в кордон бутылкой, и — начнется. Но вместо этого одергивали зарвавшуюся молодежь и, чтобы разрядить обстановку, еще истошнее, чем перед парламентом, кричали: «Гаумар!» Толпа вторила: «Джос!» («Гаумарджос» — «Да здравствует»).
В толпе рядом со мной бежит парень лет 25. Знакомимся: его зовут Тенго, он работает в туристической отрасли.
— Родители были против того, чтобы я шел сегодня. Они взрослые, думают, что с Россией нужно дружить, вспоминают, как было хорошо раньше. Но мы не можем думать о том, что было раньше, — утверждает он. — Мы за глубокие перемены.
В конце нашего шествия обратно к парламенту Тенго тихо признается: он не знает, во что всё это выльется.
— Буду сидеть здесь столько, сколько понадобится, сколько захочет мой народ. Пуль я не боюсь. Полиция пусть боится. Вы посмотрите на них, у них бронежилеты, маски — они нас боятся, — говорит он.
Друзья окликают: «Тенго, там волонтеры раздают печенье, тебе взять?» Мой собеседник извиняется и сливается с толпой.
— Приходи в гости, мама завтра сациви делает, лучший в городе! — говорит он на прощанье, смеясь. Легендарное грузинское гостеприимство тремя-четырьмя митингами из людей не выкурить.
Ближе к утру на площади Свободы остаются лишь самые стойкие, выбирающие себе места для ночлега. Грузный мужчина с флагом США лежит на скамейке в сквере, завернувшись в звездно-полосатый стяг. Хоть кого-то в этом городе греет демократия.
