Два крыла по плечам: как воздушный хулиган стал «сталинским соколом»
Гениальный пилот, авантюрист и хулиган, депутат Верховного совета, любимец всей страны. За недолгую карьеру в ВВС он успел заработать два тюремных срока и был изгнан на гражданку, но вскоре вернулся, получил звание комбрига и стал Героем СССР. Он был кумиром молодежи, символом страны, его именем был назван родной город. 2 февраля, в день 115-й годовщины со дня рождения Валерия Чкалова, «Известия» вспоминают о легендарном авиаторе.
Порой трудно понять, где в жизнеописании Чкалова заканчивается правда и начинается вымысел. Слухи о его воздушных выкрутасах расползались по стране, еще когда Чкалов был рядовым военным пилотом, они даже дошли до Кремля. И пока он сидел за решеткой, сарафанное радио множило их в самых причудливых подробностях. А когда его имя узнала вся страна, за дело взялись советские пропагандисты, чувствовавшие, что народ требует новых героев и Чкалов идеально на эту роль подходит.
Но все-таки главным творцом мифов стал Михаил Калатозов — создатель фильма «Валерий Чкалов», который вышел через два года после гибели летчика, в 1941-м. Многие сцены из картины стали хрестоматийными, и мало кто догадывался, что это — лишь художественный вымысел автора. А после смерти вождя народов фильм подретушировали и вырезали неудобные сцены, снова перекроив историческую правду в угоду сиюминутным интересам. Так миф о Чкалове стал отдельной, параллельной реальностью, которая в основных моментах вроде бы похожа на судьбу его героя, но не совсем.
Путь в небо
Чкалов родился 2 февраля 1904 года в приволжском селе Василёве, в пролетарской и многодетной, но достаточно обеспеченной семье. Его дед был бурлаком, отец же стал механиком-котельщиком в казенных мастерских — ремонтировал судовые двигатели. Дело было интересное и прибыльное. Когда Валере было всего шесть лет, умерла его мама Арина Ивановна. Младшего воспитывали всем миром, а вскоре в доме появилась мачеха Наталья Георгиевна, которую Волька обожал и называл мамой. Мальчик все время проводил со старшими братьями Николаем и Леонидом, тянулся за ними, потому рос не по годам крепким и отчаянным. По воспоминаниям его старшей сестры Анны, в восемь лет он переплывал Волгу и подныривал под плотами сплавляемого леса.
В 1916-м Валерий закончил Василёвскую начальную школу, после чего отец отправил его на учебу в Череповецкое техническое училище. Но после революции в стране стало не до учебы, и юноше после второго курса пришлось вернуться. Он пошел работать подручным у отца, молотобойцем в кузнице, а с началом навигации поступил на работу кочегаром на пароход «Баян». Тогда-то, по его словам, он впервые увидел пролетающий самолет и навсегда влюбился в авиацию. Случайно оказалось, что сосед Чкаловых Владимир Фролищев работал бригадиром в авиационном парке в Нижнем Новгороде, и по его протекции Валерия устроили слесарем-сборщиком самолетов в 4-й Канавинский авиапарк. Поскольку учреждение было военное, Валерий добровольцем поступил в Красную армию. Ему было всего пятнадцать, но возраст он скрыл.
В 1921 Чкалов попадает в летное училище — снова благодаря уже упомянутому соседу. В авиапарк пришел вызов из Егорьевской школы летчиков, и ехать должен был Фролищев, но он был занят сватовством к Софье Чкаловой — сестре Валерия. Покидать невесту Владимир не захотел и отправил вместо себя будущего родственника, мечтавшего о небе. Так юный механик оказался под Москвой, в старейшей российской авиашколе.
Валерий Чкалов со своей матерью. 1938 год
Чкалов родился летчиком. Он был создан для неба, инстинктивно понимал машину и наслаждался пилотированием. После выпуска его рекомендовали в ВВС, и он отправился сначала в Борисоглебскую военную авиационную школу, затем в Московскую военно-авиационную школу высшего пилотажа, где обучали летчиков-истребителей, а потом и в Серпуховскую высшую авиационную школу стрельбы, бомбометания и воздушного боя. Таковы были правила подготовки пилотов тех лет. В июне 1924 года младший военлет Чкалов был направлен для прохождения службы в Ленинградскую Краснознаменную истребительную авиаэскадрилью имени П.Н. Нестерова.
Воздушный хулиган
Мастеровой из волжской глубинки превратился в летчика-истребителя элитной части, расквартированной в недавней столице империи. Двадцатилетний Чкалов пребывал в состоянии эйфории и творил совершенно немыслимые вещи: взлетал поперек аэродрома, летал на сверхнизких высотах и вниз головой, выделывал фигуры высшего пилотажа прямо над городом. Его захватила «взрослая» жизнь, и зачастую он позволял себе являться на службу и даже взлетать нетрезвым. Однажды он облетел вокруг Исаакиевского собора, в другой раз на спор совершил то ли 150, то ли 200 мертвых петель подряд — источники называют разные цифры. С одной стороны, его ценили за незаурядный талант, с другой — терпеть его выходки и постоянные нарушения дисциплины не смогло бы самое снисходительное начальство.
Самолет Валерия Чкалова пролетает над Исаакиевским собором во время перелета Москва – Дальний Восток. Ленинград, 20 июля 1936 года
Молодой летчик буквально не вылезал с гауптвахты, но это не помогало. В итоге всего через год Чкалов влип по-настоящему: будучи пьян, он при всем честном народе ударил по лицу старшего по званию, собравшегося отстранить его от полетов. Впоследствии это пытались объяснить личной неприязнью и придирками командира отряда к молодому летчику, одолевшему его в воздушном бою. В ноябре 1925 года трибунал осудил Чкалова на год заключения, правда, через четыре с половиной месяца его отпустили и вернули в часть.
Но Чкалов не изменился. Не помогли ни женитьба в 1927 году, ни рождение сына. Чкалов оставался тем же воздушным хулиганом и злостным нарушителем дисциплины и в то же время лучшим летчиком подразделения. В 1927 году к нему пришла первая слава, пока в достаточно узких кругах — Чкалова отправили в столицу на воздушный парад в честь десятилетия революции, где он должен был продемонстрировать фигуры высшего пилотажа.
Валерий Чкалов выступает на спортивном празднике в Сокольниках. 5 сентября 1935 года
Здесь он проявил себя во всем блеске — его не ограничивали в программе, и летчик не только выдал весь привычный набор фигур, но и добавил несколько лично изобретенных эксклюзивных номеров. Есть фото, где счастливый Чкалов стоит рядом с Семеном Буденным, Климентом Ворошиловым и начальником ВВС Яковом Алкснисом после этого парада. В тот день он написал жене: «Раньше меня за это на гауптвахту сажали, а теперь премию дали».
В 1928 году Чкалова перевели в Брянск. Буквально за несколько месяцев он разбил два самолета — однажды неудачно приземлился в овраг, другой раз пытался пролететь под проводами и зацепил их. В обоих случаях налицо было вопиющее нарушение летного задания. Снова трибунал, снова год военной тюрьмы и окончательный вердикт: после истечения срока заключения увольнение из армии. Так в 25 лет будущий народный герой фактически оказался у разбитого корыта.
Три года славы
По воспоминаниям супруги, в этот момент он действительно едва не завязал с полетами. Собирался поступать в институт, искать иные пути в жизни. Но небо не отпускало. В итоге Чкалов устроился инструктором в ОСОАВИАХИМ, где вел кружок планеристов — «раньше летал, теперь долетываю», говорил он друзьям.
Страна грезила авиацией. Был брошен клич «Комсомолец, на самолет!», и тысячи молодых людей пошли учиться летному делу и прыгать с парашютом. Авиаконструкторы и пилоты становились героями, а один из лучших летчиков СССР тянул бесславную лямку. Но о Чкалове не забыли. «Мудрые и чуткие» старшие товарищи (прежде всего Алкснис и Ворошилов) нашли «разбойнику» работу, которая полностью соответствовала его характеру — Чкалов стал испытывать самолеты. В конце 1930 года его восстановили в армии, вернули звание и зачислили в штат НИИ ВВС РККА.
Иосиф Сталин и Лазарь Каганович (на фото слева) во время встречи советского летчика-испытателя, Героя Советского Союза Валерия Чкалова (в центре) на Щелковском аэродроме. 10 августа 1936 года
Здесь отчаянная смелость, природный летный талант и удивительное чувство машины Чкалова пришлись как раз кстати. Ради этой работы Чкалов перебрался в Москву, сначала квартировал у товарища, потом ему выделили номер в гостинице. Только после этого семья вслед за ним смогла переехать в столицу.
Важной вехой в жизни Чкалова стала встреча с авиаконструктором Николаем Поликарповым. Незадолго перед этим Поликарпова без суда приговорили к смертной казни «участии в контрреволюционной вредительской организации», но, поскольку стране нужны были самолеты, приговор не привели в исполнение и отправили Николая Николаевича на работу в одну из первых «шарашек», ЦКБ-39. Впрочем, там ему снова вынесли приговор (на сей раз Коллегией ОГПУ): 10 лет лагерей за «шпионаж и подрыв промышленности»; однако уже в июне 1931 года, спустя два с половиной месяца, наказание было заменено на условное. Создатель лучших в стране истребителей и выдающийся пилот буквально нашли друг друга.
Самолет АНТ-25, на котором в 1937 году Валерий Чкалов совершил беспосадочный перелет через Северный полюс в Америку
Чкалов участвовал в создании и доводке машин Поликарпова И-5, И-11, И-15 и И-16, демонстрировал их перед руководителями страны. В мае 1935 года после представления моноплана И-16 Поликарпов (к тому времени уже амнистированный; приговор был отменен лишь в 1956 году, спустя 12 лет после смерти конструктора) и Чкалов были награждены орденами Ленина, а пилоту Серго Орджоникидзе еще и легковой автомобиль подарил. Тогда же состоялась первая личная встреча летчика со Сталиным. Однако это было лишь предвестие настоящей славы. Пока Чкалов был «одним из», в одном строю с ним стояли другие летчики «красной пятерки» — первой пилотажной группы в СССР, не говоря уже о знаменитых на всю страну героях-челюскинцах.
В том же году осенью товарищ Чкалова по испытательскому отделу института ВВС Георгий Байдуков предложил ему принять участие в рекордном беспосадочном перелете в Америку на самолете АНТ-25. В августе Георгий Филиппович уже участвовал в попытке аналогичного перелета в экипаже Сизигмунда Леваневского, но тогда широко разрекламированный рекорд (даже марку успели выпустить!) не состоялся из-за поломки самолета. Леваневского перевели на другой проект, а пилот Байдуков и штурман Беляков искали себе в компанию первого пилота. Чкалов долго отказывался, поскольку это дело совершенно не вязалось с его любовью к авиационным трюкам и высшему пилотажу, но Байдуков его уговорил.
Советские летчики Александр Беляков, Валерий Чкалов и Георгий Байдуков, совершившие беспосадочный перелет Москва – Северный полюс – США, фотографируются в Ванкувере. 20 июня 1937 года
Руководство страны проявило осторожность и для начала новому экипажу предложили совершить перелет Москва–Камчатка. Рекордные 9374 км летчики покрыли за 56 часов, и Чкалов посадил самолет на песчаной отмели острова Удд, ныне носящего его имя. Уже на земле на борту машины были написаны слова «Сталинский маршрут», которые вошли в историю и попали на все первые полосы газет. Естественно, вместе с героями-летчиками. Так летом 1936 года Чкалов и его товарищи стали знаменитыми. На Щелковском аэродроме, куда вернулся героический экипаж, их встречал лично Иосиф Сталин. После этого был торжественный проезд в кабриолетах по заполненным людьми улицам Москвы. Машины осыпали цветами, Чкалов и его товарищи стали народными героями.
«Сталинскому соколу» сразу начали «выправлять» биографию. Буквально через несколько дней после возвращения в «Правде» вышла первая статья самого Чкалова, где его былые художества предстали совершенно в ином виде: мол, он стремился готовиться к реальным воздушным боям, а это невозможно без смелых экспериментов и выхода за ограничения устаревших инструкций. Чкалов стал борцом с рутиной и формализмом, его фокусы подавались как новаторство, проявление патриотизма и истинного народного геройства, а на тех, кто осуждал воздушное хулиганство, стали смотреть с подозрением — уж не вредители ли они?
В следующем 1937 году экипаж в том же составе получил разрешение на перелет в Америку через Северный полюс. Риск был огромным, ведь любая поломка одномоторной машины неизбежно закончилась бы гибелью пилотов. К счастью, все прошло штатно. 8504 км до Ванкувера были преодолены за 63 часа, самолет не сбился с курса, ему удалось избежать обледенения и прочих напастей. Летчики стали героями мирового масштаба, символами мужества и послами нового социалистического строя.
Народный герой
По возвращении волна славы окончательно накрыла Чкалова. Хотя командир корабля не был инициатором рекордных перелетов, он выделялся из этой тройки. Чкалов располагал к себе внутренней силой, харизматичностью, широкой открытой улыбкой. А еще он умел находить нужные слова, не стеснялся благодарить вождей и лично Сталина, отлично держался на публике. Он удачно вписался в роль народного героя. Биография, аккуратно отредактированная в центральных газетах, превратила его в былинного богатыря со всеми его подвигами и некоторыми перегибами. Богатыри ведь тоже иногда «шалили», но им это прощалось. Многие его прошлые «подвиги» стали легендарными, о них знали все. И было уже не важно, происходило ли это на самом деле или нет.
Родной поселок Василёво был переименован в Чкаловск, Валерий Павлович был избран депутатом Верховного совета СССР, получил звание комбрига, хотя никакой авиационной бригадой он не командовал, а по-прежнему испытывал истребители Поликарпова. Правительство даже подарило пилоту личный самолет! Однажды на приеме в Кремле Сталин провозгласил тост за здоровье Чкалова. Уже изрядно расхрабрившийся летчик встал и заявил, что пить за него не стоит, а нужно выпить за здоровье великого вождя. После этого сам налил два полных фужера и предложил Сталину выпить на брудершафт. Опешивший отец народов не нашелся, что ответить, и угодил в объятия Чкалова. Говорят, тогда летчик даже осмелился обращаться к Сталину на «ты».
Валерий Чкалов с женой и сыном в автомобиле на площади Белорусского вокзала после завершения беспосадочного перелета Москва – Северный полюс – США
Триумф Чкалова продолжался недолго, чуть больше года. В декабре 1938-го он разбился, испытывая новую машину И-180. По поводу смерти летчика написано и сказано много, выдвигались разные версии — от несчастного случая до преднамеренного убийства по приказу высшего руководства страны. Работали три авторитетные комиссии, несколько человек провели долгие годы за решеткой, потом их оправдали и реабилитировали. Вопрос по сей день остается открытым.
Очевидно, что самолет был сырой, но ведь опытная модель только вышла на летные испытания. Война в Испании показала, что наши И-16 уступают новейшим немецким «Мессершмиттам» Bf-109Е — у наших скорость было до 450 км/ч, а немец разгонялся почти до 600. Срочно нужна была новая скоростная машина, и И-180 потенциально был именно таким самолетом. Известно, что Чкалов сам рвался испытывать новый истребитель Поликарпова, очевидно и то, что он проигнорировал полетное задание: ему было поручено сделать один круг над аэродромом, не убирая шасси, и сесть. Если бы он так и сделал, всё было бы нормально, но Чкалов пошел на второй круг, по более широкой траектории.
Мотор на 25-градусном морозе заглох, а высота была слишком малой, чтобы успеть сманеврировать или выпрыгнуть. Самолет ударился о землю, летчика выбросило из кабины. Его успели довезти до Боткинской больницы, но там он скончался.
Валерий Чкалов показывает на карте маршрут своего перелета из Москвы в Ванкувер морякам с крейсера «Марат» и рабочим с московской кондитерской фабрики имени Марата
Как испытатель и летчик-новатор Чкалов очень много сделал для нашей авиации. Во многом благодаря ему в годы войны у нас появятся Покрышкины и Кожедубы, научившиеся летать в экстремальных режимах, порой против законов физики и здравого смысла. Чкалов мечтал поехать сражаться в Испанию, но его не пустили. Впрочем, его рабочее место в некотором смысле тоже было линией фронта, и он отдал свою жизнь ради создания воздушного щита Родины.
А в марте 1941 года, перед самой войной, вышел фильм Калатозова «Валерий Чкалов». Он был основан не столько на реальных фактах, сколько узаконил миф о великом летчике. Кстати, именно в кино впервые появился знаменитый эпизод с полетом под Троицким мостом на глазах невесты и командира отряда, о котором при жизни пилота никто не упоминал. Так родилась еще одна легенда о Чкалове. Впрочем, не вполне легенда — 26 февраля 1930 года летчик действительно пролетел под железнодорожным мостом близ станции Вялка в 225 км от Ленинграда. Сделал он это вынужденно, совершая экстренную посадку из-за метеоусловий; самолет был разбит.
Истребитель И-16 во время боев на Халхин-Голе. 1939 год
Но, как нетрудно понять, в официальную мифологию этот случай не очень вписывался — хотя и был описан в вышедших еще в советское время воспоминаниях жены пилота, Ольги Чкаловой. Но, как ни крути, полет под мостом (настоящий или придуманный) остается и сегодня одним из ключевых элементов чкаловского мифа.
Борис Гребенщиков, «Под мостом, как Чкалов»
И когда от винта,
И кругом пустота,
Не лечи, не кричи,
Что дали так мало —
Двум смертям не бывать,
Так чего здесь скрывать,
Продолби в сердце лед —
И вперед — под мостом, как Чкалов
