Вставайте, граф: Брайан Ферри научил рок респектабельности
Британскому певцу Брайану Ферри, одному из самых элегантных персонажей мировой рок-сцены, 26 сентября исполняется 73. Впрочем, имидж утомленного жизнью джет-сеттера, принятый им еще в 1970-е, идеально подходит и к «осеннему» возрасту. Более того, другие звезды, начинавшие карьеру одновременно с Ферри в 1970-е, вынуждены или пытаться следовать введенному им респектабельному сценическому дресс-коду, или превращаться в комических стариков в рваных джинсах и кожаных куртках. В день рождения Ферри «Известия» вспоминают, как вокалист Roxy Music сделал смокинг и сорочку с галстуком приемлемым выбором для настоящих рокеров.
Костюмчик новенький
Собственно, до исторического сезона 1967–1968 годов, когда Элвис вернулся к заждавшейся публике облаченным в кожаный доспех, Битлы отрастили бороды и вырядились в парчу и шелка, а «дети цветов» занялись любовью, а не войной, не снимая поношенных джинсов и футболок с политическими лозунгами, рок-н-ролльщики, по большей части, одевались достаточно неброско. Достаточно вспомнить отцов-основателей современной поп-музыки Билла Хейли и Бадди Холли, вообще, положа руку на сердце, напоминавших внешностью и манерой одеваться официантов ресторана средней руки (что впоследствии ехидно обыграл Квентин Тарантино в «Криминальном чтиве»), или тех же The Beatles в одинаковых пиджачках без лацканов.
Моду на «инкубаторские» костюмы, пошитые специально для всей команды, задали еще в 1950-е исполнявшие ду-воп американские вокальные группы; тренд сохранялся до середины следующего десятилетия. Ужасные волосатые хулиганы The Rolling Stones выделялись в первой половине 1960-х из общего потока тем, что смело выходили на сцену в разного кроя пиджаках, а то и вовсе без них — полосатый свитер Мика Джаггера вызывал едва ли не меньшее возмущение, чем сами «отвратительные кривляния вульгарных неисправимых негодяев».
Концерт группы Roxy Music. 30 октября 1973 года
Надо заметить, что в начале карьеры «роллинги» тоже носили одинаковые костюмы — переодел их в обычную ежедневную одежду менеджер Эндрю Луг Олдем. «The Beatles выглядят как часть шоу-бизнеса, и это важно для их успеха. Для успеха The Rolling Stones важно выглядеть так, словно к шоу-бизнесу они не имеют никакого отношения», — объяснял он.
Рецепт успеха по Олдему оказался долгоиграющим: после почти 10-летнего увлечения кафтанами и кружевами в середине 1970-х в рокерскую моду вернулись потертые джинсы, куртки-косухи и рубахи в клетку — постарались и панки Ramones, и честный рабочий парень Брюс Спрингстин. «Новые романтики», превратившие на несколько лет хит-парады Европы и США в подобие списка моделей Vogue, не смогли ничего с этим поделать: к концу декады даже Duran Duran выходили к публике в байкерских куртках. Впрочем, еще чаще они появлялись в строгих костюмах от известных итальянских дизайнеров — и здесь законодатели поп-моды 1980-х явно подражали перевалившему на пятый десяток Ферри.
Искусство подражания
Влияние Roxy Music и лично Ферри признавали самые неожиданные герои рока — от буйных панков Sex Pistols до мрачного мастера индастриала Трента Резнора. Странная смесь едва ли не фри-джазовых аранжировок, привычной для поп-музыки песенной структуры, ритмической монотонности краут-рока и изысканного шепчущего вокала Ферри одинаково нравилась в 1970-е и танцующей публике, и тем, кого сегодня, наверно, назвали бы хипстерами. Пикантности добавляли и тематика (в одной из самых известных песен группы, In Every Dream Home a Heartache, повествуется о влюбленном в надувную куклу безумце), и общая атмосфера декаданса, умело создаваемая Ферри.
Выходец из рабочего класса (его отец был шахтером), Ферри получил искусствоведческое образование и какое-то время серьезно занимался керамикой и дизайном — как ехидно говорил его друг, знаменитый дизайнер интерьеров Ники Хаслам, «если посадить Брайана в гостиничный номер, он не разнесет его вдребезги, как нормальная рок-звезда, а займется улучшением декора». К тому же природа одарила певца внешностью настоящего английского аристократа — с волевым подбородком, рублеными скулами и поволокой великосветского сплина в глазах.
Брайан Ферри во время концерта в Нью-Йорке. Ноябрь 1975 года
Занятно, что после выхода первых записей Roxy Music среди американских поклонников бытовало мнение, что в группе поет женщина — обложки всех студийных альбомов группы оформлены соблазнительными фото красоток (включая подружек Ферри, легендарных Аманду Лир и и Джерри Холл, впоследствии жену Мика Джаггера). Недоразумение разрешилось после первого американского турне Roxy Music и выхода первых сольных альбомов Ферри, на конвертах которых он представал во всей своей респектабельной красе — белый смокинг, элегантно-небрежная прическа, томный взгляд.
Собственно, подражать утонченному декадансу Roxy Music музыкально решались немногие — Ферри всегда, и в группе, и соло, работал только с самыми лучшими; достаточно вспомнить, что сольные альбомы ему помогали записывать гитаристы Дэвид Гилмор и Джонни Марр, продюсеры Патрик Леонард и Ретт Дэвис, саксофонисты Масео Паркер и Кортни Пайн. Но имидж утомленного жизнью плейбоя попытались позаимствовать многие — особенно после того, как Ферри распустил в 1983 году Roxy Music и выпустил в свет два абсолютных шедевра, альбомы Boys And Girls (1985) и Bete Noire (1987).
На дворе стояла эра MTV, и в видеоклипах Ферри — всегда окруженный в кадре холодной красотой фотомоделей — представал абсолютным идеалом 80-х, мужественным, но ранимым; сексуальным, но очевидно недоступным. На фоне доминировавших в эфире и хит-парадах женоподобных красавцев с химической завивкой он смотрелся пришельцем из иного мира. К тому же Ферри довел до совершенства свою уникальную вокальную манеру — густой баритон, напоминающий голоса крунеров 1940–1950-х, полусонно парит среди лаконичных гитарных партий, почти фанкового баса и затейливых рисунков танцевальной ритм-секции.
Концерт Брайана Ферри в Дублине. 27 июля 2018 года
Ферри продолжил эксплуатировать найденную золотую жилу — выпуская по альбому раз в 5–6 лет и охотно выступая в местах, которые ему, похоже, представляются чем-то вроде реинкарнации баснословной эпохи джаза — вроде Большого Кремлевского дворца в Москве. При этом выступления часто проходят в атмосфере, стилизованной под классическое кабаре, — с закусывающей икрой дорогое шампанское публикой. Певца это очевидно мало смущает — именно в такой среде он и чувствует себя как рыба в воде.
Кстати, в 1999 году Ферри записал целый альбом эстрадных стандартов, а в 2012-м собранный им «Оркестр Брайана Ферри» выпустил диск инструментальных версий своих старых песен, аранжированных в стиле 1920-х (некоторые из них попали в саундтрек «Великого Гэтсби» База Лермана). The Jazz Age, правда, оказался самым коммерчески неудачным релизом певца, едва дотянув до 50-й позиции в национальном хит-параде Великобритании, однако именно он, пожалуй, лучше всего демонстрирует эфемерное изящество творений Ферри.
