Свободное перо
Впервые на русском языке опубликовано публицистическое наследие Линдсея Андерсона — одного из главных британских кинорежиссеров второй половины XX века, обладателя «Оскара» и «Золотой пальмовой ветви». В книге «Никогда не извиняйся» издательства Rosebud собраны тексты для киножурналов, которые Андерсон писал на протяжении всей жизни, отзываясь на проблемы индустрии и реагируя на творчество коллег, в том числе из Советского Союза.
В нашей стране Андерсон и созданное им движение «Свободное кино», объединившее молодых английских режиссеров, известны не так хорошо, как аналогичное французское явление того же времени — «Новая волна». Вместе с тем Андерсон может встать в один ряд с Жан-Люком Годаром, Франсуа Трюффо, Клодом Шабролем не только из-за эстетической и идеологической родственности, но и из-за схожести судеб. Все эти новаторы начинали свой путь с работы кинокритиками и лишь затем занялись собственно созданием кино.
Работа в журналах для них была не просто заработком, но и кинообразованием, и возможностью пообщаться с великими предшественниками, и, главное, формой публичного утверждения своих принципов, своего понимания искусства. В этом плане показательна статья Андерсона «Кино — это...», где он анализирует суждения других британских критиков и, полемизируя с ними, утверждает, что кино — искусство и говорить о нем надо не как о развлечении и бизнесе.
Тексты Андерсона нередко дают ключи к пониманию его режиссерского творчества («Если…», «О, счастливчик!» и др.). Но не менее важно, что они оказываются зеркалом кинематографа эпохи, демонстрируют болевые точки европейской киноиндустрии 1950–1980-х. И многое из сказанного им оказывается на удивление созвучным нашему дню.
В статье «Три повода для радости» 1958 года Андерсон пишет: «Печальная правда заключается в том, что техническое развитие кино происходит одновременно с его удорожанием. Снимать сегодня в два раза проще, но в то же время в 4–5 раз дороже. Вместо того, чтобы обрести свободу, художники попадают в тюрьму новых технологий, навязанных беспощадной коммерческой системой». С тех пор прошло 60 лет, а мысли Андерсона совсем не потеряли актуальности (речь идет, конечно, о большом студийном кино).
Еще одна тема статей Андерсона — конкуренция национальных кинематографий с Голливудом. В эссе «Британское кино: историческая необходимость» (1984) автор сетует, что государство недостаточно защищает и поддерживает собственный рынок, а тем временем английские режиссеры «готовы хоть босиком добираться до отелей в Беверли-Хиллз в поисках денег и одобрения американцев». Сам же Андерсон, хоть и остается патриотом, адептом британского, всегда проявляет внимание к творчеству коллег из других стран — в том числе и из нашей.
Уже будучи прославленным мэтром, он пишет рецензию на книгу Григория Козинцева «Пространство трагедии», посвященную съемкам «Короля Лира». В лаконичном, почти газетном по формату отзыве Андерсон создает многомерный творческий портрет Козинцева, демонстрируя глубокое знание русского кино. Но еще интереснее — статья 1959 года «Кинохудожник — свобода и ответственность!», написанная для советского журнала «Искусство кино», но так и не увидевшая свет в СССР. В этом эссе Андерсон полемизирует с Козинцевым, который, в свою очередь, ранее написал статью в андерсоновский Sight and Sound.
В книге представлены разножанровые материалы: интервью с Андерсоном, его собственные рецензии на чужие фильмы и книги, а также тексты-манифесты, в том числе «Свободное кино» и «Живой театр». Но во всех форматах Андерсон остается самим собой и позволяет себе крайне субъективное, искреннее и прямое высказывание. Тем его суждения и ценны. Как, впрочем, и фильмы, которые после знакомства со сборником смотришь уже иными глазами.
