«Станция Россия»: далее везде
Завтра в Венеции открывается XVI Международная архитектурная биеннале. Тема года — «Свободное пространство». Каждая страна-участник могла по-своему трактовать это понятие. Но именно отечественный проект — «Станция Россия» — предложил самое метафоричное и в то же время конкретное, «сфокусированное» воплощение. Куратор Семен Михайловский превратил павильон, построенный Алексеем Щусевым, в вокзал.
Путешествие начинается с видеоролика об истории железных дорог в стране. После этого гость попадает в основную зону экспозиции, озаглавленную «Проектное депо». Стены зала оформлены металлическими конструкциями, имитирующими рельсы. К ним прикреплены чертежи, рисунки и фотографии вокзалов страны разных лет.
Такое решение можно было бы счесть предсказуемым, если бы среди исторических изображений не оказались видеоэкраны с записями камер наблюдения из современных вокзалов — Курского, Киевского и других. Демонстрируя сегодняшнюю повседневную жизнь в строениях, историю которых зритель только что мог проследить, куратор символически прокладывает путь из прошлого в настоящее. Но это и возможность заглянуть внутрь архитектуры, увидеть ее не как застывший объект, но как живой организм.
Основное внимание в «Проектном депо» притягивают два впечатляющих макета — Павловского вокзала (Studio 911) и вокзала в сочинском Олимпийском парке (Студия-44). Первый — завис над центральной лестницей. Второй — раскинулся вдоль всей стены вместе с дополняющими его 3D-визуализациями, фотографиями и чертежами.
И опять возникает мотив прошлого-настоящего. Несохранившийся Павловский вокзал был первопроходцем в России — еще даже не транспортным объектом, но vauxhall, местом концертов и увеселений (новый макет — фантазия о его воссоздании). В свою очередь, вокзал в Сочи, построенный к Олимпиаде-2014, — одно из новейших достижений отечественной архитектуры и инженерной мысли. Между этими двумя проектами — вся железнодорожная история страны.
Дальше можно заглянуть в будущее. Рисунки и объекты архитектора Николая Шумакова демонстрируют высокоскоростную магистраль Москва–Казань, движение по которой должно начаться в 2020-е годы. А многоуровневые макеты Citizenstudio (архитектурное бюро «Горожане») становятся размышлением о развитии привокзальных зон.
Два варианта застройки территории вокруг площади трех вокзалов в Москве — два пути развития современного мегаполиса. Одна — урбанистическая, предполагающая плотное возведение множества небоскребов; другая — экологическая, с акцентом на малоэтажные строения и зеленые участки вдоль транспортных артерий. Вместо одновариантного будущего авторы предлагают нам развилку, как на железной дороге. Или как в русских сказках: налево пойти витязю? А может быть направо?
Для зрителя путь предусмотрен — по винтовой лестнице вниз. Из пространства документального он попадает в зону художественной метафоры. На нижнем этаже организована «камера хранения»: в подлинных ячейках из Московского вокзала Санкт-Петербурга спрятаны секреты. Где-то за дверцей — старинный фонарь станционного смотрителя, где-то — справочная книжка железнодорожника, портсигар «БАМ» и фуражка, а где-то — пустота. Чуть поодаль — ряды саквояжей, то ли оставленных на время, то ли забытых путешественниками из прошлого.
Наконец через вокзал мы попадаем в поезд. В последнем зале русского павильона демонстрируется видео Даниила Зинченко «Семь дней за семь минут». Московский художник узнал о том, что во Владивостоке у него есть дед, с которым он никогда не встречался. Отправившись в путешествие по Транссибу, Зинченко установил у окна поезда камеру, которую не выключал в течение всего пути. Получился медитативный фильм, оказывающий на зрителя странное воздействие.
Глядя на бескрайние сибирские пейзажи, мелькающие в обрамлении деревянной рамы — имитации окна купе, мы будто ощущаем себя внутри поезда, физически чувствуем покачивание вагона. И ощущение времени начинает стираться. Финальное видео, как и экспозиция в целом, оказывается метафорой победы пространства над временем. Рассказом о путешествии без конца и края. Историей, в которой судьба отдельно взятого человека и большой страны неразрывно связаны железными дорогами.
