Перейти к основному содержанию
Реклама
Прямой эфир
Мир
В ЕС предупредили о трудностях фермеров из-за дешевого зерна с Украины
Мир
Нетаньяху заявил об обсуждении с Блинкеном укрепления альянса против Ирана
Мир
Умер обладатель Кубка Канады хоккеист Бобби Халл
Мир
Лондон сможет поставить Киеву танки Challenger 2 лишь к лету
Экономика
Лавров заявил об адаптации России к новым реалиям в условиях внешнего давления
Мир
Посольство РФ усомнилось в адекватности Джонсона после слов об угрозах от Путина
Спорт
Украинский футболист Малиновский извинился за объятия с россиянином Головиным
Мир
Бойцы ВСУ пожаловались немецкому журналисту на тяжелое положение под Артемовском
Мир
В США заявили об успешном тестовом полете гиперзвуковой ракеты
Экономика
Кабмин утвердил порядок исполнения указа Путина об ответе на потолок цен на нефть
Мир
На Украине предложили объявить импичмент Зеленскому
Армия
Советник Пушилина допустил возможное окружение Артемовска через несколько дней
Главный слайд
Начало статьи
Озвучить текст
Выделить главное
вкл
выкл

«К черту календарь. ХХ век закончится со смертью Фрэнка Синатры», — пророчески писали еще в 1991 году в своей книге «Великие певцы классической американской поп-музыки» музыкальные критики Дэвид Хаджду и Рой Хемминг. Они ошиблись лишь на пару лет: Мистер Голубые Глаза, Голос, Председатель правления, короче говоря, самый великий эстрадный певец ХХ века умер 14 мая 1998 года. Без Синатры мир живет уже 20 лет — но сборники его песен переиздаются практически ежегодно, ему продолжают подражать и не перестают боготворить. Портал iz.ru вспоминает певца, без которого современная поп-музыка была бы совершенно иной.

Фрэнк Синатра. 1942 год

Фото: Getty Images/CBS Photo Archive

Его последними словами были «Я проигрываю». Проигрывать Синатра не любил; и уж точно никогда не сдавался. Ни тогда, когда в конце 1940-х остался без контракта, без денег, без перспектив и был списан боссами шоу-бизнеса в архив. Ни тогда, когда был фактически предан кланом Кеннеди, которому помог прийти к вершинам власти, — причиной послужили так и не доказанные до конца связи Фрэнка с мафией (в случае с сыновьями человека, сделавшего состояние на незаконной торговле спиртным во времена «сухого закона», основание для разрыва несколько даже анекдотическое).

Собственно, в самый день своего рождения, 12 декабря 1915 года, он уже не сдавался — феноменально крупного (больше 6 кг) младенца извлекли акушерскими щипцами; будущий поп-идол не дышал и только смекалка его бабушки Роуз, опытной повивальной бабки, спасла ему жизнь — новорожденного сунули под холодную воду, и он отчаянно заревел.

Единственный

Синатру часто воспринимают в контексте эстрады ХХ века как «одного из» — среди других великих крунеров. Правда, однако в том, что Синатра был первым — или одним из первых — кто сформировал образ поп-певца, каким мы знаем его последние лет 70. В 1930-е вокалист был всего лишь приложением к оркестру: звездой был солист, руководитель-дирижер (как трубач Гарри Джеймс и тромбонист Томми Дорси, в чьих оркестрах началась профессиональная карьера Синатры). Синатра «перетянул одеяло» на себя, уже в начале 1940-х отправившись в «одиночное плавание». Он мечтал стать звездой равной Бингу Кросби — самому популярному тогда сольному исполнителю на американской эстраде.

Реальность быстро внесла поправки в расчеты Фрэнка: он стал не просто звездой, а символом «бобби-сокеров», как называли в 1940-е девочек-подростков. Истерия, сопровождавшая его концерты, была сравнима только с тем, что происходило четверть века спустя на выступлениях The Beatles. Концерт Синатры в нью-йоркском театре «Парамаунт» 12 октября 1944 года вошел в историю как «беспорядки в день Колумба» — около 30 тыс. поклонниц, не сумевших попасть в зал, устроили дебош на Таймс-сквер. «Это напоминало то ли массовую истерию в средневековой деревне, то ли Крестовый поход детей», — писал тогда обозреватель New Republic Брюс Блайвен.

Фрэнк Синатра (справа) в роли рядового Энджело Маджио в фильме «Отныне и во веки веков»

Фото: Global Look Press/imago stock&people

При этом надо помнить, что в конце 1940-х, когда по большому счету и началась современная история поп-музыки — с выхода на рынок формата долгоиграющей пластинки (LP), выпущенной впервые фирмой Columbia в 1948-м, и первых проявлений интереса большого бизнеса к подростковой аудитории (ее потребительский потенциал оценивался тогда в США в 750 млн тогдашних долларов) — Синатре было уже за 30. По меркам шоу-бизнеса тех времен — настоящий старик. Впрочем, он уже мог похвастать не просто национальной, но всемирной славой — свидетельством хоть зажигательное калипсо Bobby Sox Idol (1947) тринидадского певца Уилмота Гудини, с припевом «Это может быть Дик Хеймс (вокалист, сменивший Синатру в оркестре Томми Дорси. — iz.ru) или Бинг Кросби, но я ставлю на Фрэнка Синатру!»

Чутье не подвело Гудини (кстати, бывшего старше Фрэнка на добрых 20 лет): после череды неприятностей (временной потери голоса, разрыва с первой женой, конфликта со студией Columbia и, как следствие, падения популярности), Синатра словно феникс возродился из пепла. И снова он стал одним из пионеров — на сей раз осваивавшим реальный Дикий Запад, площадки казино всего несколько лет как появившегося Лас-Вегаса.

Фрэнк Синатра (второй справа) и Донна Рид (вторая слева) получили премию «Оскар» за фильм «Отныне и во веки веков». 1954 год

Фото: Getty Images/Archive Photos

Кураж и поза

Фрэнк Синатра никогда не заигрывал с новой музыкой, ворвавшейся в мир в середине 1950-х. «Рок-н-ролл пахнет фальшивкой. Его поют, играют и пишут по большей части слабоумные подонки, а благодаря своей почти имбецильной монотонности и похотливым мерзким текстам он сумел стать боевой музыкой каждого хулигана с бакенбардами на белом свете», — так витиевато Синатра характеризовал ее в 1957 году. Нелюбовь, впрочем, не была взаимной: Элвиса не было бы без Фрэнка, и сам Пресли прекрасно это понимал. Да и сам Синатра умел быть справедливым: спустя десяток лет после своей тирады он спел битловскую Something — и как спел! — назвав ее одной из величайших песен, сочиненных на его памяти (правда, по ошибке приписав авторство Леннону и Маккартни, а не написавшему ее Харрисону).

По иронии судьбы рок-н-ролльщики гурьбой потянулись на открытый Синатрой в 1960-м лейбл Reprise. Не в последнюю очередь благодаря тому, что Председатель правления (прозвище взялось именно оттуда) считал необходимым предоставлять артситам не только творческую свободу, но и права на их записи — в те времена такое отношение было едва ли не революционным. На Reprise выходили американские издания The Kinks и Джими Хендрикса, T. Rex и Jethro Tull, Нила Янга и Fleetwood Mac.

Концерт Фрэнка Синатры в Лос-Анджелесе. 1969 год

Фото: Getty Images/CBS Photo Archive

Сами рокеры, несмотря ни на что, всегда относились к Синатре с благоговением. «Фрэнк никогда не любил рок-н-ролл. Но рок-н-ролльный народ любит Фрэнка Синатру, потому что у Фрэнка Синатры есть то, чего мы все хотим: кураж и поза. Рок-н-ролл играет в крутизну, но этот парень... в общем, он Босс. Босс боссов. Мужик. Большой папочка. Я бы не стал его задирать, да и вам не советую», — сказал вокалист U2 Боно (записавший с Боссом и Папочкой в почтительном дуэте I’ve Got Your Under My Skin Коула Портера), представляя 79-летнего Синатру на получении им специальной премии «Грэмми» в 1994 году.

А ведь еще нельзя забывать и о Синатре-актере — многие поп-певцы снимались в кино (с разной степенью успеха), но лишь Фрэнк сподобился «Оскара» (за роль рядового Маджио в «Отныне и во веки веков» Фреда Циннемана, 1954 год). Даже не самые удачные фильмы с участием Синатры приобретали культовый статус — не все, возможно, помнят, но именно Фрэнк был оригинальным Дэнни Оушеном в фильме Льюиса Майлстоуна 1960 года, хотя и провалившемся в прокате, но спустя 40 лет вдохновившем Стивена Содерберга на новую версию с Джорджем Клуни (на сей раз — мегауспешную).

Фрэнк Синатра с женой Барбарой Маркс. 1989 год

Фото: Global Look Press/Alan Greth

Даже через 20 лет после своей физической смерти Синатра незримо присутствует в поп-культуре уже XXI столетия — образ улыбчивого итальянского красавца в шляпе продолжают эксплуатировать и в модной индустрии, и в шоу-бизнесе, и в рекламе. О нем продолжают писать книги — есть даже монография, рассматривающая танцевальные таланты Фрэнка (в общем, справедливо — не зря он не боялся показываться в одном кадре с великим эстрадным танцором Джином Келли).

Сами песни из его репертуара давно уже отделились от своих авторов и вошли в массовое сознание просто как «песни Синатры» — и когда знаменитую My Way исполняли панк-рокеры, вроде Сида Вишеса или Нины Хаген, в первую очередь они, конечно, подразумевали Мистера Голубые Глаза, а не написавших ее Пола Анку и Клода Франсуа. И песни эти продолжают слушать: компиляция Sinatra: Best of the Best, вышедшая в начале 2010-х разошлась трехмиллионным тиражом только в США — не все мелькающие в светской хронике рэперы и р-н-б дивы могут рассчитывать на такой успех. Синатра остается вершиной — недосягаемой, и потому вызывающей восхищение и благоговение.

 

Читайте также
Реклама