Сироты казанские: как сериал «Слово пацана» стал учебником русской истории
Казань, конец 1980-х. Грязные улицы, угрюмые гаражи, взгляды исподлобья и удары наотмашь: чужой — бей. История ломает время через колено, сбивая привычные ориентиры, и в картинах перестроечных улиц татарской столицы с тошнотворным реализмом перемешано серое прошлое и наливающееся кровавым пурпуром ближайшее будущее: синяя школьная форма и ржавчина арматурных прутов, дедушкины драповые пальто, сохранившиеся через поколение, и черные куртки-бомберы, ставшие новой униформой крутых парней, обшарпанные футбольные коробки и бурые пятна на снегу у ворот, где школьники сходятся в совсем не спортивных сражениях. Интерьеры эпохи в сериале «Слово пацана: кровь на асфальте» предельно реалистичны — и не только они. «Известия» — о том, чем зацепила зрителя сага о поколении первой крови— новый сериал канала Wink, вышедший на экран 9 ноября.
Сироты казанские
Истории о казанских уличных бандах в конце 1980-х пересказывали опасливым шепотом. Парни с цепкими взглядами и сбитыми костяшками, возвращаясь в Казань, уходили с вокзала через дыры в заборах: задача добраться домой через чужие районы без тяжких телесных повреждений была тем еще квестом. Но даже на волне гласности ни власть, ни пресса не готовы были в полный голос обсуждать проблемы города, отданного во власть пацанских банд, которые вскоре обретут в криминальной хронике модное имя «группировка».
Вспоминать о таком прошлом не всем приятно и сейчас. Изначально режиссер Жора Крыжовников, стремясь к реализму постановки, планировал снимать сериал о подростковом беспределе на месте — непосредственно в Казани, но столкнулся с неожиданным сопротивлением. Казанская общественность выступила против подобных съемок, а детский омбудсмен Татарстана Ирина Волынец и вовсе призвала прекратить съемки сериала, чтобы не допустить «героизации ОПГ».
Кадр из сериала «Слово пацана»
Впрочем, с первых же серий стало ясно: о героизации речь не идет. Съемки Крыжовников перенес в Ярославль — натура оказалась схожей, — однако во всем остальном сумел выдержать максимальный градус реализма происходящего на экрана. В героях сериала «Слово пацана: кровь на асфальте» нет ни шалой силы всеобщего «брата» Данилы Багрова, ни безнравственного обаяния главаря «Бригады» Саши Белого. Все они — от юного музыканта Андрея (Леон Кемстач) до ветерана-«афганца» Вовы Адидаса (Иван Янковский) — брошенные дети, оставшиеся без защиты и, вынужденные выживать на смертельно стылом ветру перемен, устанавливающие свои правила выживания, в основу которых, за неимением иного, положат самое простое, инстинктами данное — право сильного. Которое день за днем придется доказывать в стычках с другими посягнувшими — и первая кровь здесь никого не остановит.
Отцы и дети
«Слово пацана: Кровь на асфальте» невозможно сравнивать с «Бригадой» даже по жанру. Это не столько криминальная драма, сколько драма взросления и отчуждения поколений. Родители главных героев вынуждены работать круглосуточно, пытаясь бороться за выживание, — и дети, оставшиеся в одиночестве, уже не считаются с их авторитетом, отвергают их присутствие и презирают их образ жизни, вынуждающий считать копейки и отказываться от того, что кажется подросткам главным в жизни. Бедность — не последний из стимулов, заставляющих подростков самоутверждаться в жизни. Андрей живет с матерью, упорно занимается музыкой, но, не имея возможности купить инструмент, упражняется на клавишах, нарисованных мелом на столе. Подруга героя с отчаянием смотрит на себя в зеркало — в том, что идеальный внешний вид требует солидных вложений, старшеклассниц еще никто не сумел разубедить. Новый приятель Андрея, Марат (Рузиль Минекаев) — мальчик из состоятельной семьи, но идеология отца, успешного инженера оборонного завода, день и ночь пропадающего на работе, для него безнадежно устарела. Не говоря уже о его старшем брате Вове по прозвищу Адидас, который, как и тысячи его ровесников-мальчишек, вернулся из горнила Афгана с собственными понятиями о добре и зле.
Кадр из сериала «Слово пацана»
Глядя на то, как вчерашние дети неумолимо превращаются в зверей, родители приходят в ужас — но сделать уже ничего не могут. Безжалостная идеология улицы оказывается сильнее родительских увещеваний и запретов. Мать Андрея (Юлия Александрова, бессменная актриса Крыжовникова) сходит с ума, друг семьи, офицер милиции Ильдар старается помочь Андрею, противопоставив насилие насилию, а отец Марата и Вовы пытается воздействовать на сыновей словом. Но всё это не имеет никакого смысла. «Сынок, что я не так сделал?» — герой Сергея Бурунова почти плачет, но на этот вопрос нет и не будет ответа. Тот же герой Бурунова вскоре, во время очередной воспитательной беседы, переходящей в скандал, выкрикнет сыновьям: «В стране бардак, и в ваших головах тоже!» — и тем самым поставит безошибочный и безнадежный диагноз всему происходящему.
Потому что покинутыми остались не только дети. Социальная ткань распадается, оставляя безнадежные прорехи на месте того, что недавно было основой жизни. Семья и школа, суд и справедливость, любовь, комсомол и весна — все привычные понятия внезапно лишились содержания, заменившись культом грубой силы, а общественное устройство упростилось до предела: ты либо пацан, либо чушпан, третьего не дано. Параллель с антиутопией бессмертного фильма «Кин-дза-дза» бросается в глаза: пацаки и чатлане отличаются друг от друга лишь по цвету штанов, вот только в криминальной Казани 1980-х их заливает густо-малиновым цветом отнюдь не краска.
Кадр из сериала «Слово пацана»
Век расшатался
Сами казанцы признаются: картинка узнаваема с первых кадров. От вскользь звучащих, знаменитых на весь город названий районов-группировок — «Кинопленка», «Ново-татарские» — до старых номеров авто, все аутентично, все узнаваемо. Съемка с рук, «эффект подглядывания», гладко вмонтированные медийные кадры добавляют достоверности — как и саундтрек, который Жора Крыжовников мастерски переплетает с сюжетом. Манерный «Альянс» и слащавый «Ласковый май» диссонансом режут слух на фоне крови, грязи и насилия. Слом эпох не балует гармонией.
Актерский ансамбль — также несомненная удача сериала. Трогательный Леон Кемстач, юный Рузиль Минекаев, мягкий интеллигентный Иван Янковский, как ни странно, оказываются каждый на своем месте. Тяжелая длань истории не щадила никого: попавшие под замес всего лишь оказались не в том месте и не в то время. Малолетние хулиганы и мальчики из приличных семей, выпускники университетов и вчерашние «афганцы» с душой, разорванной тем, что позднее обретет вполне приличное медицинское название «посттравматический стрессовый синдром», оказались равно незащищенными перед волной насилия, порождающей лишь насилие и ничего больше.
Героям сериала лишь кажется, что они строят мир по своим правилам. На самом деле их мир — жестокий, кровавый, безжалостный — незаметно встраивает их в собственную иерархию. Андрей и Марат впервые встречаются отнюдь не в школьных коридорах, хотя и учатся в одной школе, — они сталкиваются в автобусе, где уже вошедший в число «правильных пацанов» Марат берет юного музыканта и его приятеля, увальня Искандера, на гоп-стоп, вытрясая из мальчишек деньги. В ответ Андрей идет в группировку и без звука терпит болезненную инициацию — твердо веря, что отныне перестает быть тем, кого бьют, получая неотъемлемое право бить самому и не подозревая, что первый виток жестокости только начинается. Искандер тем временем создает собственную банду из младших мальчишек, которые трясут мелочь с малышей в той же бездумной убежденности в собственном праве сильного — до первой встречи с «настоящими пацанами».
Кадр из сериала «Слово пацана»
И даже самому крутому парню на районе Вове Адидасу еще придется встать лицом к лицу не только с чужими, но и со своими, — потому что лучший друг Кощей (Никита Кологривый), в отсутствие Вовы взявший в свои руки бразды правления его бесхозной свитой, имеет свои взгляды на то, как их общей группировке жить дальше. Потому что вход здесь рубль, а выхода не предусмотрено вовсе, и зрители поколения 1990-х уже прикинули, кто из героев закончит свои дни за решеткой, кто — в стычке с конкурирующей бандой, а кого тихо закопают на пустырях свои же.
Создатели обещают честный финал.
Победителей не будет.
