Вой революции: как смотреть новый сериал по «Звездным войнам»
«Бегущий по лезвию», «Игра в кальмара», «Побег из Шоушенка», «Список Шиндлера», «Чернобыль» — сериал «Андор» уже с чем только не сравнивали. Каждый новый эпизод разворачивает действие в направлении, которого никто не ждал, и критики уже ставят шоу выше «Дома дракона» и «Колец власти». А обескураженные зрители ставят самые высокие оценки первому сезону, который создал Тони Гилрой, автор «Адвоката дьявола» и серии «Борн», номинант на «Оскар» за «Майкла Клейтона». «Известия» объясняют, почему сериал стал феноменом и что он сообщает о реальном, не вымышленном мире.
Больше не авантюра
«Потрясающее высокомерие, ты не задумывался об этом? Они ведь о нас даже не подозревают. Но этому придет конец. Тому, как они смеются. Как шествуют сквозь толпу. Как звучит их голос, приказывающий тебе стоять, идти, пошевеливаться. Приказывающий умереть. От этого голоса звенит в ушах. Но скоро они о нас задумаются. Скоро им самим придется прислушиваться. Разве тебе не хочется сразиться с этими гадами?»
Кадр сериала «Андор»
Этот программный монолог герой Стеллана Скарсгарда произносит лишь в середине третьего эпизода, но именно эти слова — узел многочисленных сюжетных линий сериала «Андор». Главный герой здесь, в отличие от других фильмов по «Звездным войнам», далеко не так важен. В конце концов, про Кассиана Андора еще со времен блокбастера «Изгой-один: Звездные войны. Истории» известно, что он воевал на стороне повстанцев и героически погиб молодым прямо на глазах у кинозрителей. Так что когда Диего Луна вернулся к своей роли, «омолодив» персонажа на пять лет, у многих это вызвало вопросы. У Луны не слишком харизматичная внешность, он всё же не кинозвезда в полном смысле слова. На фоне своего партнера по хиту «И твою маму тоже» Гаэля Гарсии Берналя он всегда был в тени, появляясь то в «Терминале» Спилберга, то в провальном сиквеле «Грязных танцев». Его удел — роли второго плана, даже в «Изгое-один» все заметили не его, а Фелисити Джонс, действительно серьезную драматическую актрису.
И всё же вот перед нами одиссея Кассиана Андора, позволяющая авторам шоу поразмышлять на такие серьезные темы, что это даже сериалом уже язык назвать не поворачивается. «Андор» — многосерийный фильм, где мало экшена и много напряженной мысли, мало компьютерных эффектов и много натурных съемок, где нет (по крайней мере, пока) Дарта Вейдера, магистра Йоды и световых мечей, а есть грязные оборванцы и жирующая элита — и обостряющиеся классовые противоречия, об исходе которых мы тоже знаем: об этом Джордж Лукас всё снял вполне исчерпывающе и убедительно.
Кадр сериала «Андор»
Главные темы «Андора» — жизнь при тоталитарном режиме, формирование подполья, мотивы людей по разные стороны баррикад, психология угнетателей, предпосылки для бунта. Если раньше «Звездные войны» были приключением, то теперь это суровый быт, объясняющий, почему именно сильная, крепкая и, кажется, непобедимая Империя вдруг оказывается нежизнеспособна — и всё же из последних сил борется за сохранение статуса кво.
Чужой среди своих
Всё же нужно коротко сказать о сюжете, чтобы было яснее. До финала первого сезона остались считаные часы, поэтому можно позволить себе некоторые спойлеры по показанным эпизодам. Сериал, отметим, идет на Disney+, который в России доступен только через VPN.
Кассиан Андор жил в туземном племени на богом забытой планете, пока туда не вторглась Империя. Его спасла некая женщина, соотечественников убили, похоже, всех, а Кассиан с названной матерью после долгих странствий осел на задворках галактики. Его планета тоже подконтрольна Империи и похожа на помесь эконом-автосервиса и свалки. А визуально напоминает мир «Бегущего по лезвию». Мы встречаем Андора уже взрослым человеком, который отслужил по призыву (или контракту?), где чудом остался в живых, и теперь он подворовывает ценные вещи и продает их скупщикам краденного. Живет со старухой-матерью. Интроверт и социопат.
В начале первой серии Андор в стычке убивает двух имперских охранников, и с этого момента за ним будут охотиться. Империя знает, что любое посягательство на ее клевретов — это прямая угроза, поэтому карательные акции резко усиливаются. Андора спасает таинственный незнакомец, который вербует людей для захвата и грабежа имперского хранилища на другой планете. Андор нехотя соглашается, хотя он совсем не чувствует желания присоединяться к Сопротивлению. Ограбление проходит успешно, резонанс — на всю галактику: верхушка Империи понимает, что это не просто мародерство, но политическая акция. А Андор с деньгами пытается скрыться, но случайно попадает на площадь, где идут массовые беспорядки, и оказывается среди задержанных, а затем — в тюрьме. Тюрьма не простая, настоящий концлагерь. Там даже есть аналог газовых камер с коллективным умерщвлением. Хотя зеки до последнего уверены, что труд делает свободным. Девятый, последний на данный момент эпизод (всего будет 12) заканчивается тем, что Андор и другие заключенные понимают, что из этого «собибора» можно вырваться только силой.
Всё это, в общем, фон, но есть детали, которые заставляют следить за происходящим, затаив дыхание. Например, когда Андора судят за участие в митинге, к которому он не имел никакого отношения, судья между делом сообщает, что теперь есть новый закон, по которому кара — шесть лет. Андор, который не следит за новостями, пропускает всё это мимо ушей, но когда он оказывается в тюрьме, зеки немедленно обступают его и выспрашивают об вступивших изменениях в законодательстве Империи. И очень удивляются, что он не в курсе даже того, за что его самого швырнули за решетку.
Сенатор пытается через своего приятеля вывести собственные средства с другой планеты, но из-за постоянного контроля счетов это сделать очень сложно. Нужно искать какой-то надежный офшор, но не хочется мараться, однако иначе решить проблему с перечислением не удастся.
В своих колониях Империя пытается сохранять мир, но аборигены не желают проникаться благодарностью. Их для острастки слегка прореживают, но местные всё равно упорствуют, не выдают партизан, взрывают составы. Уничтожить всех, кажется, нельзя, ведь некому будет работать, да и нет смысла владеть выжженными землями. Но в итоге Империя, как мы знаем, отчается навести порядок иначе, чем уничтожая целые планеты. Нет планеты — нет проблемы, и Андор погибнет в итоге тоже от выстрела Звезды смерти, мощного оружия, предмета личной гордости Дарта Вейдера (возможно, мы его еще увидим в финале первого сезона).
Но, пожалуй, самое интересное в «Андоре» — это линии верных служителей Империи. Никогда еще не делалась попытка настолько глубоко понять психологию этих людей, добровольно отдающих свои судьбы Палпатину, узурпатору и тирану. Вот перед нами старший инспектор Карн, который больше всего на свете мечтает доказать свою преданность Империи, потому что он инфантилен, вечно виноват перед своей мамой (пародией на стереотип о «еврейских мамашах»), ничего нигде не добился, потому что у него нет никаких особенных способностей. Но в служении Империи как божеству он находит смысл жизни. Он хочет принести этому идолу жертву в виде пойманного Андора, хотя это больше похоже на желание кота притащить пойманную мышь пьяному хозяину, только что пнувшего своего питомца в живот.
А вот высший офицер межпланетной службы безопасности Миро, женщина, которая хочет раскрыть сеть повстанцев не из честолюбия или властолюбия, а потому что это доставляет ей странное садистское наслаждение. Ее любимая пытка — надевать при допросах на голову жертву наушники, в которых та слышит громкие крики миллионов погибающих детей. Во всем этом, как и в лагерях смерти, чувствуется мощный отсыл к нацистским зверствам Второй мировой. Хотя антураж отсылает скорее к современности: больше технических средств, совершенные системы слежения, спецназ — «Андор» не напоминает архивную хронику. Из «сказки» про «давным-давно в далекой-далекой галактике» он бросает зрителя в наше время, подробно объясняя, что из миллионов погибших Андоров в конце концов возникает Скайуокер.
