Тест «Экспресса»: каких фильмов стоит дождаться после «Окна в Европу»
Жесткие, бескомпромиссные, бунтарские истории о буллинге, ниспровержении устоев, первой любви и ссорах с родителями — программа главного (на данный момент) фестиваля национального кино в России словно состоит из ремейков «Чучела» Ролана Быкова. «Известия» выбрали фильмы, которых стоит дождаться в прокате после завершения 10 августа «Окна в Европу». И это не только абсолютный триумфатор фестиваля «Экспресс», который получил призы за лучший фильм, лучший актерский ансамбль и лучшую операторскую работу.
«Экспресс»
(реж. Руслан Братов)
Режиссеры делятся на тех, кто может создать на экране собственную вселенную, и тех, кто предпочитает селить своих персонажей в уже знакомые нам реалии. Руслан Братов — из первых. После триумфа короткометражки «Лалай-балалай» на «Кинотавре» его дебюта очень ждали, а Братов за это время превратил в кадре родной Черкесск в удивительное пространство, где обитают не менее удивительные люди. Здесь здания не стоят, а полуразваливаются или просто сгорают на глазах у праздных зевак. Канализационные люки на дорогах отсутствуют, и горожане всматриваются в эти черные дыры в поисках новых измерений. Говорят здесь не обычными фразами, а сразу афоризмами, а внешность у каждого встречного такая, будто он сошел с гойевских капричос. Где и как Братов искал этих непрофессиональных актеров, как он добивался от них такой естественности и выразительности, понять невозможно.
Среди них существует актер Лев Зулькарнаев (сериал «Шаляпин»), который тут превратился в подростка по кличке Сос. У Соса есть мечта — вырваться из места, где всё постепенно умирает. Портал в другой мир тут только один, и это не колледж, где Сос живет и учится, а букмекерская контора. Сос уже сто раз делал ставку, но в этот раз он выбрал вариант «экспресс», где победитель может получить миллион. Только карту для ставки он потерял, и чем ближе возможность выиграть, тем упорнее Сос и те, кто узнал его тайну, начинают искать эту карточку. Сюжет про лотерейный билет стар как мир, но Братов наполнил его так, как в России еще никто не делал, и искусственный, гротескный мир «Экспресса» уже зажил своей жизнью.
«Монета страны Малави»
(реж. Алексей Федорченко)
Несмотря на экзотическое название, именно этот док, пожалуй, можно считать одним из самых актуальных высказываний на фестивале «Окно в Европу», неслучайно он был выбран в качестве фильма открытия. Формально это картина о Василии Шукшине, и большая ее часть снята на Алтае, где земляки великого режиссера и писателя широко отмечают его юбилей. Но задача Федорченко — отделить культ, в котором так мало реального человека и художника, от Шукшина, который жил, думал и творил.
Формально фильм Федорченко напоминает метод Вернера Херцога в его травелогах, например про Антарктиду. Чтобы отделить внешнее от скрытого и истинного, Херцог входит в кадр и как бы разоблачает: антарктическая станция у него оказывается прибежищем самых странных людей в мире, для которых край света — единственно возможное место обитания. И на этом фоне все красивости с пингвинами для зрителя меркнут — люди интереснее.
У Федорченко несколько жителей Алтайского края, рассказывая о своей жизни, вдруг самим своим существованием в кадре сообщают нам о Шукшине, о духе его произведений больше, чем любые концерты со столичными звездами, которые приехали почтить память гениального самородка. Но режиссер не останавливается на портретах, он через гротескные примеры усиливает для нас несоответствие мифа о Шукшине Шукшину реальному, а в финале сообщает о факте настолько невероятном, что поневоле начинаешь думать, не мистификация ли это, как нашумевший хит Федорченко «Первые на Луне». Оказывается, в Малави, в эпицентре африканского пекла, несколько лет назад выпустили юбилейную монету с изображением Шукшина. Это не шутка, монета существует, но Шукшин от этой монеты и Малави так же далек, как и многие наши мифы от того, что было и есть на самом деле. А постановщик это удивительно точно и иронично подметил. Подробнее — в интервью Федорченко «Известиям».
«Песни лета»
(реж. Дмитрий Давыдов)
Если у кого еще оставались сомнения в том, кто сегодня главный режиссер российского кино, то теперь они должны развеяться. Дмитрий Давыдов, который в 2020 году победил на «Кинотавре», в этом году — единственный автор, чьи фильмы есть и на «Окне в Европу», и на ММКФ, где в конкурсе его новая работа «Молодость». А весной в прокат вышел его же «Нелегал», Давыдов работает быстро. При этом все его работы радикально отличаются друг от друга, да и в общие стереотипы о якутском кино, флагманом которого Давыдов давно стал, тоже не слишком вписываются. У «Песен лета» куда больше сходства с «Иллюзионистом» Йоса Стеллинга или фильмами того же Федорченко, чем с жесткими жанровыми картинами якутских коллег Давыдова.
Это абсурдистская фантасмагоричная лирическая летняя комедия взросления, где реальность от сновидений отличить почти невозможно. Юноша из города приезжает на недельку к своему деду-самогонщику, и тот отправляет его копать яму для нового нужника, чтобы пацан не сидел без дела. Но парню скучно, и его фантазия, не без воздействия самогона и удивительного аромата произрастающих в округе трав, позволяет ему увидеть сельский пейзаж в новом обличье. Курица с дедушкиного чердака оборачивается взрослым кудахчущим мужиком, полуобнаженные красавицы зовут бегать с ними по рощице, а яма для сортира становится на время баней, где можно париться и орать песни. Всё это сказочно, невинно, трогательно, смешно и безумно красиво, и эта сказка надолго еще останется в памяти зрителя.
«Живитедолго»
(реж. Юсуп Разыков)
Абсурдистская черная комедия Юсупа Разыкова поначалу напоминает экспериментальный фильм Карена Шахназарова «День полнолуния», где повествование свободно и беспощадно к зрителю переходит от одного героя к другому, меняя не только сюжеты, но и географию, даже эпохи. Разыков не настолько последователен и жесток, поэтому он в итоге переходит к рассказу нескольких параллельных историй, каждая из которых связана с одним неприятным феноменом в одном неприятном городке. Дело в том, что в округе участились самоубийства. Жители добровольно уходят из жизни, словно бы ни капли об этом не жалея, это уже напоминает эпидемию — или чей-то преступный замысел.
Конечно, это притча. Рассказ о том, почему люди, которым жить бы и жить, почему-то жить не желают, а рубят концы, совершают непоправимые поступки, отказываются от всех тех благ, которые им может предложить провинциальный городишко. Конечно, следователь, который пытается раскрыть дело об отказниках, выбрал себе неблагодарную работу. Поэтическое и горькое размышление Разыков упаковал в комическую форму, а одну из главных ролей здесь играет всегда великолепный Валерий Маслов, который снимался у Разыкова в «Турецком седле» и «Керосине».
«Император»
(реж. Альфия Хабибуллина)
А теперь к теме классического фильма «Чучело», заявленной в начале текста. «Император» рассказывает о мальчике, которого буллят в выборгской школе, потому что он эдакий князь Мышкин, которого мама привезла в провинцию и отправила учиться к старшеклассникам-гопникам. А мальчик — поэт и писатель, он бросает вызов злу своим непротивлением насилию, и постепенно его начинают уважать. Но его силы, его гордость, желание идти царским срединным путем небезграничны.
Конечно, он «брат» Лены из «Чучела». Ее «сестра» — потерявшая мужа архитекторша фильма из «Рядом» Тамары Дондурей, которую не принимает властная мать, подставляют коллеги и друзья. Еще «братья» — лучшие друзья-одноклассники из «1000 дешевых зажигалок» Ирины Обидовой, один из которых решил взорвать памятник во дворе школы, чтобы всем доказать, какой он плохой и непутевый. Девочка Велга живет с отцом-тираном на берегу моря, над ними довлеет призрак умершей матери, и парень Велги изменяет ей с ее сестрой-танцовщицей, нагрянувшей вдруг из города. «Велга» Анастасии Нечаевой — то же «Чучело». А еще есть «Миттельмарш» Софьи Мелединой, где мальчик после смерти отца перестал разговаривать и его бабушка нанимает питерского карманника, чтобы тот спровоцировал парня и вернул ему речь любой ценой. В «Накануне» Алисы Ерохиной мальчишка достает пистолет, чтобы убить любовницу отца, но потом проникается к ней жалостью, увидев, насколько она тоже несчастна. Всё это — инкарнации «Чучела», трагичные, страшные, бунтарские, про невозможность рассказать о своей боли и преодолеть ее.
«На тебе сошелся клином белый свет»
(реж. Игорь Поплаухин)
В 2018 году Игорь Поплаухин получил в Каннах приз за короткий метр «Календарь» — и поэтому его дебют ждали с большим нетерпением, это одна из главных интриг сезона. О получившемся фильме будут спорить. Больше всего он похож на «Последние дни» Гаса ван Сента про Курта Кобейна, где и Кобейн как бы не совсем Кобейн, и история одновременно про него и не про него. Так и тут. Фильм формально про последние дни жизни Янки Дягилевой, но никакого сибирского панка тут не будет, под гитару на разрыв аорты никто не заорет, а если музыка и звучит, то это оглушающий эмбиент, который часто перекрывает собой все остальные выразительные средства, но эмоционально действует на неподготовленного зрителя очень сильно.
Янка после потери любимого мечется между парнями, семьей и занятиями музыкой, места она себе нигде не находит, ей везде очень плохо. Развеяв по ветру пепел возлюбленного, она сама неуклонно движется к концу, и всё это чаще всего снято на крупных планах, ручной камерой и с длинными кадрами, до конца которых высидит только фанат Дягилевой — или человек, который не боится радикального артхауса, не боится быть непонятым, так что ничего не объясняет, да и показывает тоже далеко не всё.
