Басовые ценности: как Пол Маккартни создал культ четырех струн
Читатели популярных музыкальных журналов неизменно включают его в число лучших бас-гитаристов мира. Положа руку на сердце, есть и было немало басистов куда виртуозней его, но дело, пожалуй, не в скорости перебирания четырех струн. Джеймс Пол Маккартни превратил бас-гитару из вспомогательного инструмента в один из главных в рок-н-ролле. Впрочем, любим мы его не только за это — и даже не только за песню Yesterday, не теряющую популярность без малого шесть десятков лет. Самому же бывшему битлу, соавтору-конкуренту Джона Леннона и просто гению исполнилось 18 июня 80 лет — «Известия» присоединяются к поздравлениям.
Вечно молодой
Перевалив на девятый десяток, он продолжает концертировать — закончив перед днем рождения турне по Северной Америке, неутомимый экс-битл станет — вместе с годящимися ему во внуки Кендриком Ламарром и Билли Айлиш — главной звездой фестиваля Гластонбери. Конечно, заметно сдал знакомый сладкий тенорок, и прыжки по сцене уже удаются лишь с большой осторожностью, и к требованиям момента бывший бунтарь (а как еще назвать человека, сочинившего Helter Skelter и Give Ireland Back to the Irish) стал куда более внимателен — к примеру, не исполняет больше знаменитую Back In the USSR. Но сэр Пол давно уже находится в таком статусе, когда одинаково бессмысленно и глупо выглядят и панегирики, и критические замечания в его адрес. Он — в своей собственной лиге, в которой, пожалуй, с ним только старый товарищ сэр Ринго, да сэр Мик, да Кит, который от монарших почестей упорно отказывается.
Пол Маккартни во время своего шоу на стадионе Майор Антониу Коуту Перейра, Бразилия, 2019
Он появился на свет в разгар Второй мировой в семье медсестры и токаря с оборонного завода (до войны Маккартни-старший работал на местного торговца хлопком). Родители Пола, по свидетельству одного из биографов, «происходили из самых низких кругов рабочего класса»; впрочем, семья смогла пробиться в жизни и жила если и в скромности, то всё же не в нищете. Мать заботилась о том, чтобы старший из сыновей (в 1944 году у Пола появился младший брат Питер) не пренебрегал учебой, а главное — избавлялся от ливерпульского акцента и писал и говорил на правильном английском. Забавно, что спустя годы американские певцы старательно пытались копировать характерный гнусавый выговор, который сознательно сохранял Леннон.
Занятия музыкой в доме поощрялись — несмотря на ограниченные средства, у Маккартни было старенькое пианино, которое Пол худо-бедно освоил на слух. Отец в юности играл на трубе в собственном джаз-банде; неудивительно, что на 14-летие Пол получил собственный никелированный инструмент. Впрочем, очень скоро он обменял (с согласия отца) трубу на первую в своей жизни гитару — стильную акустику Framus Zenith 17, с эфами, как у скрипи. Поскольку Маккартни — левша, а «леворуких» гитар тогда еще не выпускали (собственно, производители музыкального оборудования начали делать таковые лишь после прихода к славе Маккартни и другого великого левши, Джими Хендрикса), он просто перетянул на ней струны в обратном порядке. Гитара эта, кстати, слышна во многих песнях The Beatles и «жива» до сих пор — украшает одну из стен личной студии.
Новые друзья
В учебе Пол тоже преуспевал и в 1953 году стал одним из троих учеников начальной школы Джозефа Уильямса, сумевших сдать экзамен «11+» и продолжить образование в грамматической школе (в те времена в Британии они всё еще заметно отличались по уровню от обычных средних). Год спустя Пол познакомился с мальчишкой на три года моложе («Поэтому мне и нравилось болтать с ним», — признавался он годы спустя) по имени Джордж Харрисон. Несмотря на все невзгоды и перипетии, эта дружба продолжалась до самой смерти Харрисона в 2001 году.
Пол Маккартни и Джордж Харрисон из группы «Битлз» выступают на сцене лондонского «Палладиума», Великобритания, 13 октября 1963 года
В 1956 году в жизни Пола случилась первая трагедия — от рака умерла мать. Впоследствии именно это сблизило его с Ленноном, потерявшим мать, когда ему было 17. Впрочем, до исторической встречи оставалось еще больше полугода — 6 июля 1957-го 15-летний Маккартни познакомился с Джоном Ленноном и его скиффл-группой Тhe Quarrymen, выступавшей на приходском празднике в пригороде Ливерпуля Вултоне. Вскоре Пола пригласили в команду в качестве ритм-гитариста, в 1958-м к ним присоединился Харрисон. Скиффл (разновидность фолк-музыки, популярная в Британии конца 1950-х) окончательно уступил в их предпочтениях место рок-н-роллу — который они и играли, когда удавалось найти ударника и место для выступления. В 1960 году группа обрела бас-гитариста — приятеля Леннона по художественной школе по имени Стюарт Сатклифф, инструментом не очень владевшего, зато выглядевшего круче всех в Ливерпуле, постоянного ударника Пита Беста, приглашение играть в ночных клубах Гамбурга и название — The Beatles. Дальнейшее — уже история, сотни раз пересказанная в самых разных изводах.
Рыцарь с гитарой
Спустя год Сатклифф решил покинуть группу и сосредоточиться на живописи (дальнейшая судьба его была трагична, но это уже тема отдельного разговора — любопытствующих отсылаем к великолепному байопику «Пятый в квартете» (Backbeat), снятому в 1994 году, с неотразимым Стивеном Дорффом в главной роли). Маккартни с неохотой переключился на четырехструнный инструмент — «никто не хочет быть басистом, по крайней мере — не хотел тогда», признавался он спустя десятилетия. Впрочем, в словах Маккартни было некоторое лукавство — именно после него бас-гитара превратилась из вспомогательного в едва ли не важнейший рок-н-ролльный инструмент. Басовая партия из Come Together стала, пожалуй, одним из самых узнаваемых мелодических ходов в истории музыки ХХ века, а бас-«скрипка» Hofner 500/1, с которым Маккартни не расстается уже более 60 лет, сам по себе превратился в «икону стиля».
Будучи самоучкой (он, кстати, так и не освоил нотной грамоты — партитуры его упражнений в области псевдоклассики писали другие люди), Маккартни тем не менее немало сделал для техники игры на бас-гитаре. «Пол — один из самых новаторских басистов... Половина того, что мы слышим сейчас, просто «содрана» с его периода с The Beatles. Он просто слишком застенчив, когда дело касается его техники игры на бас-гитаре», — признавал в одном из своих последних интервью Джон Леннон, к тому времени находившийся всё еще не в лучших отношениях с бывшим другом и коллегой.
Кстати, на рыцарском гербе сэра Пола изображена геральдическая «Ливерпульская птица» (сиречь баклан), сжимающая в лапе акустическую шестиструнку, и всё те же шесть струн натянуты вдоль щита — как гласит описание Геральдической палаты, «представляет основной инструмент сэра Пола — гитару». С другой стороны, изобрази художник четыре струны, кто-то спустя столетия мог бы решить, что дворянское звание было даровано неведомому герою за успехи на поприще виолончели.
