Птица несчастья: Билли Айлиш экспериментирует и поет о расставании
Босанова, хард-рок, эмбиент — и проникновенная лирика. Долгожданный второй лонгплей Билли Айлиш соединяет, казалось бы, несовместимые стили и настроения, обманывая предположения тех, кто рассчитывал на поток бронебойных танцевальных хитов в духе Bad Guy. Среди 11 ранее неизвестных треков ни одного по-настоящему прилипчивого, но все вместе — искреннее и убедительное художественное высказывание. «Известия» ознакомились с альбомом до его появления в России и готовы поделиться впечатлениями.
Шагнула за миллион
Happier Than Ever, без сомнений, одна из самых ожидаемых пластинок года. Об этом свидетельствует не только повышенное внимание к ней прессы и поклонников по всему миру, но и статистика предзаказов. В Apple Music альбом поставил абсолютный рекорд: еще до выхода его добавили в свои медиатеки более 1 млн пользователей. Таким образом, Билли сместила на вторую строчку The Weeknd с его After Hours и превзошла собственный результат двухлетней давности.
Впечатляет и количество просмотров клипов на песни, включенные в трек-лист альбома: My Future — 94 млн, Therefore I Am — 174 млн, Your Power — 93 млн, Lost Cause — 63 млн… Впрочем, смотря с чем сравнивать. До миллиардной отметки, покоренной Bad Guy, им всем далеко. Да и YouTube-успех синглов с дебютного альбома When We All Fall Asleep, Where Do We Go? пока не достигнут.
Собственно, в этом и опасность второго релиза для любого артиста, если он стартует так же ярко, как Билли. Приходится соревноваться с самим собой и доказывать, что можно, во-первых, сделать музыку не хуже прежней, а во-вторых — обойтись без самоповторов.
Удалось ли это Билли и ее брату-соавтору Финнеасу? Вполне. Хотя предсказывать итоговые коммерческие результаты сейчас дело неблагодарное. Понятно, что они будут прекрасными по меркам индустрии в целом. А вот по меркам самой Билли — вопрос.
Эксперимент и манифест
Сразу предупредим: из 16 треков бесспорным хитовым потенциалом обладают лишь единицы, и мы их уже слышали. Билли абсолютно справедливо сделала ставку на Therefore I Am и NDA, выпустив их как синглы. Обе — действительно стреляющие песни в духе той же Bad Guy. Но это не значит, что остальные менее интересны.
В чем авторов нельзя обвинить, так это в попытке пойти по проторенной дорожке, использовав ранее найденные рецепты успеха. Здесь что ни номер, то эксперимент. Как вам, например, босанова в исполнении Билли (вещь так и называется — Billie Bossa Nova)? А внезапное превращение меланхоличной титульной композиции в хард-роковый гимн? А клубное техно Oxytocin? Есть даже эмбиент с декламацией (Not My Responsibility).
Happier Than Ever, конечно, манифест. Билли нарочито демонстрирует, что никакие коммерческие форматы и ожидания — лейбла, поклонников — ее не сковывают. Она смело уходит от танцевальности и не боится выглядеть сентиментальной и ранимой.
Почти вся вторая половина альбома — это нежная, лиричная музыка. Творчество не колючего насупленного подростка, а девушки, осознавшей свою женственность. «Я становлюсь старше», — заявляет Билли в первой же строчке первой песни, и мы убеждаемся, что это не просто слова. Повзрослела не только Айлиш-композитор, но и Айлиш-человек.
Happier Than Ever — отражение того, как она ощущает себя сегодня. Собственно, за эту искренность многие ровесники ее и полюбили. Дети вообще ценят честность, прямоту и внутреннюю свободу, если не сказать — бунтарство. И в этом смысле Билли Айлиш — идеальный ролевой герой. Она может перекраситься в блондинку, сменить кучу музыкальных стилей — но не превратится в коммерческую фабрику по выпеканию хитов, как бы того ни хотели студийные дяденьки-продюсеры в дорогих костюмах.
Показательно, что в альбоме нет ни Everything I Wanted, ни джеймсбондовской No Time to Die, хотя обе композиции были выпущены уже после дебютного лонгплея и завоевали премии «Грэмми». За скобками остался и недавний испаноязычный дуэт с Росалией Lo Vas A Olvidar. Казалось бы, что мешало их добавить, усилив тем самым удельный вес хитов? Зато опубликованную более года назад песню My Future Билли как раз включила в трек-лист. Видимо, потому что она ложилась в общую канву. Композитору это важнее.
Несчастнее, чем когда-либо
Диск действительно воспринимается как единое повествование, недаром и границы между треками здесь сглажены, размыты. Его хочется слушать целиком, без перескакиваний и пауз, и это верный признак хорошей музыки.
Но вот что интересно: в конце остается странное послевкусие, ощущение незаконченности. Финальный номер Male Fantasy обрывается будто на полуслове. А предшествующий ему Happier Than Ever заставляет совсем иными глазами посмотреть на название диска. Мы-то думали, что Билли Айлиш «Счастливее, чем когда-либо». А всё, оказывается, наоборот. «Когда я вдали от тебя, / Я счастливее, чем когда-либо. / Я бы хотела объяснить это лучше. / Я бы хотела, чтобы это было неправдой», — поет девушка. И завершает песню словами: «Ты уничтожил всё хорошее. / Просто оставь, черт подери, меня одну».
Вот такой перевертыш — в духе фильмов, заканчивающихся вовсе не так, как предполагалось. Даже здесь певица обманывает ожидания — и ставит вместо точки многоточие…
