Любит погорячее: как Билли Уайлдер стал главным хулиганом Голливуда
Главный комедиограф в истории Голливуда, специалист по запретным темам, сын польских евреев и создатель самой жестокой притчи о «Фабрике грез». Билли Уайлдер с годами приобретает всё больше поклонников, хотя сам он, обладатель четырех «Оскаров» и наград большой тройки европейских кинофестивалей, скромно держал у себя в кабинете знак с надписью: «А как бы поступил Любич?». К 115-летию со дня рождения мэтра «Известия» вспоминают его творческий путь.
Иностранный корреспондент
Когда молодой кинематографист Билли Уайлдер в середине 1930-х приехал в США, Эрнст Любич, немецкий иммигрант еврейского происхождения, был уже заслуженным мастером. Уайлдер не знал английского языка, хотя его, родившегося в польском городке Суха (тогда — Австро-Венгрия), мама с раннего детства называла не Шмуэлем, а именно Билли. Вильдеры довольно быстро переехали в Вену, там Билли учился в университете, бросил его — и стал блестящим репортером, проводившим со своими героями многие часы.
В 1926-м Билли перебрался в Берлин, где кипела кинематографическая жизнь, — и его она тоже захватила и понесла, он стал писать сценарии один за другим параллельно с работой в газете. Они оказались востребованы, и если бы нацисты не пришли к власти, быть бы Уайлдеру легендой немецкого кино. Когда в 1933-м он сбежал из ставшей слишком опасной страны, по его сценариям вышло уже 12 картин. В Париже он снял свой режиссерский дебют «Дурное семя», но еще до выхода картины Уайлдер уже навсегда поселился в Америке, подальше от наци.
Билли впоследствии весьма скептически и неохотно высказывался об этой авантюрной комедии, из-за экономии наполовину немой, со своим камео в стиле Хичкока и джазом друга и соотечественника Франца Ваксмана, в будущем автора лучших голливудских саундтреков, в том числе и для самого Уайлдера. В этом фильме есть почти всё, за что любят Уайлдера: афористичный юмор, напряженный и при этом слегка хулиганский сюжет, тщательная проработка персонажей, тема бедности, сквозная у этого автора, и симпатичная «плохая девчонка», образ которой унаследуют голливудские кинодивы в хитах режиссера. Даже зеркальце из величайшей «Квартиры» впервые появилось именно здесь.
Из Советов с Ниночкой
Английский язык Уайлдер выучил довольно быстро, и уже в 1938 году его имя появилось в титрах давнего кумира Эрнста Любича, картина называлась «Восьмая жена Синей Бороды». А уже за следующий фильм с Любичем — «Ниночка» — Уайлдер был номинирован на «Оскар». Это уже не просто хит — классика на века, и здесь острота сюжетов и диалогов Уайлдера впервые развернулась на полную мощь. Грета Гарбо сыграла советскую партработницу, приехавшую в Париж искать украденные бриллианты: послы СССР пытались их продать, чтобы свести концы с концами, потому что пятилетка прошла не слишком успешно.
Сатира Уайлдера при всей своей жанровой легкости точна и остра: «Я сердилась, когда наши ласточки улетали в теплые страны, — размышляет Ниночка, обласканная парижской жизнью. — Теперь я понимаю: у нас — высокие идеалы, у них — хороший климат». Уайлдер поиздевался и над сталинскими процессами, и над вечным дефицитом, и над постулируемой асексуальностью советского общества. И он, никогда не бывавший в России, действительно многое понял совершенно правильно, так что в 1940-е годы студии MGM не разрешили перевыпустить фильм, опасаясь протеста со стороны Советов.
В 1942 году Уайлдер выпустил свой первый голливудский режиссерский фильм «Майор и малютка». Многие считают, что Владимир Набоков писал «Лолиту» именно под ее влиянием, потому что уровень провокации, особенно для пуританского Голливуда тех времен, был запредельный. Провинциалке Сьюзан не хватило денег на взрослый билет на поезд, и она притворяется 12-летней девочкой. Чтобы сбежать от контролеров, она прячется в купе майора Кирби, и он немедленно начинает опекать девочку. Его, взрослого мужчину с невестой в военной части, почему-то влечет к этому нескладному подростку, хотя и он, и все окружающие говорят себе, что они просто помогают девочке попасть домой. Уайлдер деликатно высвечивает двусмысленный эротизм ситуации, и придраться не к чему: какая педофилия, если зритель-то знает, что героиня взрослая? И всё же… Гомерически смешно и чуть-чуть неловко.
Вскоре фильмы Уайлдера резко мрачнеют. Он узнал, что его мать, отчим и бабушка погибли в нацистских лагерях — режиссер всю оставшуюся жизнь считал, что в Освенциме, хотя уже после его смерти было установлено, что в других лагерях и тюрьмах. Но это не многое меняет. В 1944 году Уайлдер выпускает голливудский нуар, предвосхитив расцвет этого жанра. Жуткая история о соблазне, убийстве, измене и запретной связи: мачеха спит с женихом падчерицы, у которой она убила сначала мать, а потом и отца, да и жених припасен, чтобы грохнуть попавшего в ее сети страхового агента. Такого даже в сказках братьев Гримм не встретишь, хотя много лет спустя Уайлдер решит в жанре романтической комедии сюжет о сыне, который спит с любовницей умершего отца, в фильме «Аванти!».
В следующей картине «Потерянный уикенд» Уайлдер погружается вместе с героем в пучину алкоголизма. Тот страдает от похмелья, ищет деньги на выпивку, оказывается в палате для кандидатов на «белочку», пытается покончить с собой — это территория, на которую кинематограф прежде не отваживался заходить так далеко. Картина получила четыре «Оскара» — за режиссуру, сценарий, лучшую мужскую роль и как лучший фильм. Первый послевоенный Каннский фестиваль отдал «Уикенду» Гран-при. Эту картину и сегодня смотреть тяжело и страшно. А Уайлдер в один год с той драмой выпустил монтажную картину «Мельницы смерти», собранную из хроники о концлагерях. Для него это было личное, хотя он впоследствии решил победить для себя нацизм лучшим своим оружием — смехом, в черной комедии «Лагерь для военнопленных № 17», где Уайлдер был настолько принципиален, что даже разорвал в итоге выгодный контракт со студией Paramount.
В 1950 году Уайлдер сделал свою самую мрачную картину «Сансет бульвар» о неудачливом голливудском сценаристе, ставшем альфонсом пожилой и забытой актрисы немого кино. Изнанка «Золотого века» Голливуда, перемалывающего прежних кумиров и не дающего шансов новым именам, вызвала скандал. Порочная связь героя, презирающего и ненавидящего свою старую любовницу, но временами преклоняющегося перед ней, — это тоже скандал. Эрих фон Штрогейм играл бывшего режиссера, влюбленного в свою актрису и ставшего ее лакеем, и смотрели герои фильм «Королева Келли», который Штрогейм действительно снял с Глорией Суонсон, когда Голливуд еще не изверг их из себя. А повествование в фильме велось от лица трупа, плавающего лицом вниз в бассейне. Голливудский кит Луи Б. Майер, посмотрев ленту, кричал, что Уайлдера нужно отправить обратно в Германию.
Смутные объекты желания
С середины 1950-х Уайлдер снимает почти только комедии, по которым теперь его помнят миллионы зрителей. «Сабрина» и «Любовь после полудня» с Одри Хепберн, «Зуд седьмого года» и «Некоторые любят погорячее» («В джазе только девушки») с Мэрилин Монро, «Нежная Ирма» с Ширли Маклейн. Но везде он рискует, везде слишком смел для своего времени. Это и знаменитая сцена с вентиляционным люком, поток воздуха из которого поднимает юбку Монро в «Зуде седьмого года», и трансвеститы поневоле в «Некоторые любят погорячее», и влюбившийся в проститутку полицейский, ставший ее клиентом в «Ирме». Эти истории ошарашивают и сейчас, хотя стали классическими.
Герой «Квартиры» — бедный клерк, в квартире которого его начальники спят с любовницами, а он потом ложится в нагретую ими постель и мечтает о повышении. Конечно, он влюбится в одну из них, и всё у них в итоге будет хорошо, но сколько неловкости и страданий появится на этом пути! Вершина высокой комедии Уайлдера, «Квартира» получила пять «Оскаров» и до сих пор входит в списки величайших фильмов всех времен, являя образец гуманизма и грустной иронии, воплощенного Джеком Леммоном в духе князя Мышкина.
Превзойти себя Уайлдер уже не смог, хотя его острый ум и беспощадная ирония никуда не делись. Он намекал на гомосексуальность Шерлока Холмса, пародировал Хичкока в «Свидетеле обвинения», устраивал пытки под рок-музыку в «Раз, два, три», ссорился с католической Церковью из-за «Поцелуй меня, глупенький», заставлял Клауса Кински произносить непристойнейшие монологи от имени укуренного секс-терапевта в «Приятелях».
Закончить свою карьеру Уайлдер собирался, впрочем, не комедией. Узнав, что Мартин Скорсезе отказался снимать «Список Шиндлера», Уайлдер, которому было уже за 80, ухватился за этот проект и хотел сделать его данью своим погибшим родным. О холокосте, замалчиваемом десятилетиями, наконец можно было говорить открыто, и для пожилого классика открывались новые творческие перспективы. Но Стивен Спилберг позвонил Уайлдеру и убедил отдать фильм ему. Уайлдеру потом не слишком понравился результат, он недоумевал, почему люди плачут на выходе из зала. Но вслух он хвалил фильм, отмечая только, что сам бы снял иначе. Это вообще был очень закрытый человек, редко говорящий о себе и предпочитающий лаконично отшучиваться остротами, которые потом за ним повторял весь мир.
Билли Уайлдер — язвительный и гениальный апологет табуированных тем, опасных незнакомок и готовых на всё наивных мужчин, одержимых страстями. Невозмутимый и скромный, он говорил про себя даже в конце жизни: «Я делаю что-то похожее на Любича, но это всё равно не Любич. Вот он — неповторим».
