Перейти к основному содержанию
Реклама
Прямой эфир
Экономика
Посол КНР предрек рекордный объем торговли между Россией и Китаем в 2022 году
Мир
В восьми районах Великобритании объявлена засуха
Мир
В США пригрозили санкциями в случае вступления освобожденных регионов в состав РФ
Мир
На Украине начали строить завод по производству турецких БПЛА Bayraktar
Мир
Мэр Горловки заявил об отсутствии химугрозы после обстрела ВСУ завода «Стирол»
Экономика
Путин поручил сократить число незарегистрированных в ЕГРН зданий
Общество
Минфин предложил продлить программу семейной ипотеки до конца 2023 года
Мир
Зеленский предложил раде продлить военное положение на Украине
Мир
Финляндия и Эстония запланировали создать совместную систему ПРО
Политика
ЕГЭ станет обязательным на освобожденных территориях Украины через пять лет
Мир
Школы в Запорожье и Херсоне смогут выбирать формат изучения украинского языка
Мир
Китай поблагодарил Россию за поддержку в тайваньском вопросе
Главный слайд
Начало статьи
Озвучить текст
Выделить главное
вкл
выкл

Фильм «Земля кочевников», выдвинутый в шести номинациях на «Оскар», снят по одноименной книге журналистки Джессики Брудер, вышедшей на языке оригинала в 2017-м. Теперь документальное исследование Брудер оперативно перевели и выпустили на русском. Критик Лидия Маслова ознакомилась с сочинением, сравнила его с фильмом и представляет книгу недели, специально для «Известий».

Джессика Брудер

Земля кочевников

Москва: Манн, Иванов и Фербер, 2021. — Пер. с англ. Д. Смирновой. — 288 с.

В «Земле кочевников» отражены несколько лет подробного, с полным погружением, изучения быта американцев, в основном пенсионного возраста (но не только), живущих в автофургонах и трейлерах и перебивающихся временными сезонными заработками. У книги два эпиграфа, отражающие два ее основных компонента — философский и социально-политический. Первый, из Леонарда Коэна, о том, что повсюду есть трещины, но через них проникает свет, настраивает на лирический лад. Второй, анонимный — «Капиталисты не желают, чтобы кто-либо наживался на их жадности» — по лаконичной категоричности напоминает фразу из книжки «Капиталистические акулы», которую Остап Бендер прислал для деморализации подпольному миллионеру Корейко: «Все крупные современные состояния нажиты самым бесчестным путем».

Мысль о том, что богатые жируют обычно за счет простодушных неудачливых бедняков, которые горбатятся за копейки ради наживы кровопийц, Джессика Брудер не так чтобы уж сильно педалирует. Но не вошедшие в фильм во всей красе примеры наиболее безжалостной эксплуатации современных кочевников, вынужденных соглашаться на рабские условия труда, говорят сами за себя — особенно смачными получились сцены на складе компании Amazon. Одна из пожилых сотрудниц называет его «амазоной», а писательница подчеркивает оруэлловско-кафкианский оттенок работы складских фасовщиков, сканирующих многочисленные товары и десять часов кряду раскладывающих их по полкам:

Автор цитаты

«Часто все ячейки оказывались заполненными. Товар складывать было некуда, работать продуктивно — невозможно, в результате склад превращался в подобие "Замка" Кафки, сущую пытку для перфекционистов»

В книге неоднократно подчеркивается, как важна для внутреннего самоощущения персонажей тонкая грань между бездомным лузером, мечтающим встроиться обратно в социальную систему, и гордым кочевником, который якобы сам не хочет иметь ничего общего с этой уродливой системой. Недаром и в фильме самая запоминающаяся фраза главной героини — «Я не бездомная, у меня просто нет недвижимости». Ей попросту ничего не остается, как заниматься таким аутотренингом, почаще повторяя эту мантру. Когда тебя под вечер жизни, как отработанный материал, выкидывают на улицу с нищенской пенсией и без малейших перспектив, выбор невелик — стать презренным бомжом, покончить с собой или же убедить себя, что ты сам выбрал наилучшую стратегию выживания, спартанскую жизнь на трех квадратных метрах автофургона, и она тебе гораздо больше по душе, чем прежняя, мнимо безопасная, но не такая свободная.

Тема суицида в фильме сохранена и поворачивается жизнеутверждающей стороной — одну из «кочевниц» самым трогательным образом удерживает мысль о двух ее собачках. Однако экранизация оставляет за кадром немало эксцентричных и абсурдистских подробностей. Автор сценария и режиссер Хлоя Чжао избегает слишком явного комедийного компонента, с достоинством пробираясь живописной элегической тропой к вершинам духа, так что какие-то излишне яркие и колоритные описания Джессики Брудер в фильме не пригодились. Например, бесконечное многообразие средств передвижения:

Автор цитаты

«Машины и грузовички тащат за собой всевозможные жилища, от сверкающих алюминием автобусов до кузовов, оснащенных дверьми и окнами, и каплевидных трейлеров размером с походную палатку. Здесь можно увидеть крошечный домик с фронтовым слуховым окном и дешевыми украшениями, поставленный на опору из двух осей, или грузовик, тянущий за собой обитаемую лодку...»

Российскому читателю это, конечно, напоминает об американском травелоге Ильфа и Петрова. 2008 год с его банковским кризисом сильно пополнил ряды лишенных недвижимости «кочевников», но сама традиция житья на колесах была укоренена в генетической памяти аборигенов еще со времен Депрессии, как видно из такой сценки в «Одноэтажной Америке»:

Автор цитаты

«Перед нами уже несколько часов ехало странное существо, которое можно было назвать автомобилем только из милости: не автомобиль, а автовигвам с ржавой железной трубой от печки и развевающимися по ветру рваными ватными одеялами, составляющими стены воображаемой кабины. Внутри были видны металлический бак и большие замурзанные дети»

За исключением детей (вместо них у героев книги животные), это очень похоже на наблюдения Джессики Брудер за бытом кочевников. Собранного ею материала вполне хватило бы еще на пару фильмов, в зависимости от угла режиссерского зрения. Один, допустим, мог быть гневно-обличительным, с поиском виноватых и благородным левацким пафосом, а другой, наоборот, в духе циничной черной комедии, пестреющей эпизодами вроде того, о котором Брудер рассказывает в одной из сносок:

Автор цитаты

«Впервые я принимала бесплатный душ на автомобильной стоянке зимой 2014–2015 годов в городке Кварцсайт. Я вышла из машины, прихватив с собой пакет с мылом, шампунем и тапочками, зашла внутрь, чтобы расплатиться, и, видимо, у меня сильно вытянулось лицо, когда мне озвучили цену в 12 долларов. Водитель, стоявший справа от меня, протянул кассиру свою бонусную карточку и попросил оплатить ею мой душ. "Сэр, вы понимаете, что если воспользуетесь карточкой сейчас, то в течение двадцати четырех часов не сможете использовать ее повторно?" — предупредили его. Водитель поднял руки, понюхал под мышками — сначала слева, потом справа — и пожал плечами. "Надо же, уже неделя прошла", — сказал он»

Джессика Брудер не только сама лично вживалась в шкуру «трудопутников» (как называются они в русском переводе книги), но и мониторила, как эта субкультура выглядит со стороны, в СМИ и интернете (временами, как выясняется, с каким-то даже восторгом). Режиссер Хлоя Чжао подсвечивает беспросветную в общем-то ситуацию эффектными закатами-фотообоями, а также присочиняет от себя восторженные монологи кочевниц про какие-то захватывающие дух ласточкины гнезда, налюбовавшись на которые можно спокойно помереть (мол, не беда, что социум тебя отверг, зато природа всегда распахнет свои объятья). К тому же одухотворенное умное лицо Фрэнсис МакДорманд само по себе не располагает к унизительной жалости или пошлому возмущению социальной несправедливостью.

«В конце концов, позитивное мышление — национальный американский защитный механизм, практически народная забава», — не без иронии подмечает Джессика Брудер с ноткой стоического смирения перед незыблемыми законами мироздания. Так уж устроено испокон веков, что есть два мира: об одном пишет журнал Tatler, о другом — Trailer Life. Ненадолго соприкоснуться эти две галактики, две параллельных вселенных могут разве что в качестве редчайшего астрономического явления. Одно такое произойдет через неделю в голливудском Dolby Theatre, когда замечательная женщина Фрэнсис МакДорманд, скорее всего, получит заслуженный «Оскар» за фильм «Земля кочевников» — и как чуткий продюсер, обративший внимание на честную остросоциальную книгу, и как невероятной органики актриса, приподнявшая образ своей героини над низкой прозой жизни на поэтический пьедестал современной святой пилигримки.

Читайте также
Реклама