Виртуальная Одиссея: фильм — участник Берлинале-2020 вышел в онлайн
В российский цифровой прокат вышел участник Берлинале-2020, фильм «Неизбранные дороги». Автор — Салли Поттер, когда-то прославившаяся экранизацией романа Вирджинии Вулф «Орландо» и с тех пор выпускающая по фильму раз в пять лет. Работа над сценарием «Дорог» тоже заняла пять лет, так что за это время Поттер успела выпустить стильную черно-белую комедию «Вечеринка», которую в России приняли очень тепло, а оператором там был Алексей Родионов («Иди и смотри», «Мусульманин»). Но новая картина — кино совсем другого типа, хотя количество суперзвезд в актерском ансамбле тоже впечатляет.
Путешествие к центру семьи
Молодой журналистке Молли (Элль Фаннинг, она снималась у Поттер в драме «Бомба») карьера пока не удается. В день, когда она наконец может получить работу своей мечты, ей приходится взять на себя заботу о больном отце (Хавьер Бардем). У Лео, еще не старого человека, особая форма деменции: он не узнает никого и постоянно что-то бормочет невпопад. Его нужно отвезти к стоматологу, а потом вернуть домой, но путешествие затягивается на целый день — очень нервный, трудный, но такой важный для отца и дочери.
Мыслями Лео не в Нью-Йорке, его сознание блуждает между несколькими сюжетами, похоже, из далекого прошлого. В одном он живет в Мексике, где тягостно выясняет отношения с женой Долорес (Сальма Хайек) после смерти их ребенка. В другом — на греческом острове: пытается закончить роман и пристает к местным девушкам с просьбой предложить варианты финала. Как и почему он в итоге оказался один в Нью-Йорке, непонятно, но томительные зрительные образы ему явно важнее визита к зубному и попыток дочери вернуть его к реальности.
К страницам древних книг
Связь с «Орландо» в этом фильме отчетлива. Действительность похожа на пластилин, воображение лепит из нее что угодно, подменяя одни лица другими, а случившиеся события — теми, что могли бы произойти. Кроме того, роман Вирджинии Вулф иногда называют вольным пересказом истории английской литературы, а «Неизбранные дороги» тоже неразрывно с ней связаны — и профессиями главных героев, и общим стилем повествования, и, конечно, сюжетом, о чем — ниже.
Название картины отсылает к стихотворению Роберта Фроста: «Развилка двух дорог. / Я выбирал с великой неохотой, / Но выбрать сразу две никак не мог». Поттер как бы полемизирует с Фростом, считая, что наше воображение может пойти множеством путей одновременно, а в больном сознании они могут и перемешаться. Поэтому нам трудно определить, что из показанного в картине — воспоминания и что — те самые «неизбранные дороги».
Возможно, это не так уж принципиально. Система координат Поттер заставляет вспоминать не столько стихи Фроста, сколько миф об Одиссее и его джойсовскую интерпретацию. Героя зовут Лео (Леопольд Блум в «Улиссе»), а героиню — Молли (как Молли Блум), сюжет сосредоточен на странствиях персонажа в течение одного дня (вместо Дублина — Нью-Йорк), история рассказывается через поток сознания, где перемешаны действительность, ассоциации, мечты и воспоминания. Поэтому и остров — обязательно в Греции, а не где-нибудь еще. Тут есть и Итака, Пенелопа, и безрассудное плавание в утлой лодчонке, и многие другие легко считываемые параллели. Лео, подобно Одиссею и Леопольду Блуму, нужно вернуться домой не только буквально, но и метафизически. Принять себя, узнать дочь — или завязнуть навсегда в лабиринте собственного рассудка.
Он и Она
Будь на месте Хавьера Бардема другой артист, возможно, сложность замысла не дала бы ему раскрыться, но у Поттер всегда идеальный кастинг. Как в «Орландо» она угадала с андрогинной харизмой Тильды Суинтон и та великолепно передала сочетание мужской и женской природы, так и Бардем словно сыграл несколько ролей сразу, оставаясь одним и тем же Лео. Благодаря мастерству актера образы, возникающие в сознании его героя, оказываются не просто флэшбеками, как это часто бывает в кино, а тем самым потоком сознания, параллельными мирами, в которых существует персонаж «Неизбранных дорог». У Бардема эта работа может встать в ряд его лучших картин, среди которых «Ветчина, ветчина», «Море внутри», «Призраки Гойи», «Бьютифул», «Советник» и «мама!». Он умеет не просто выразительно молчать в кадре, но заставляет зрителя распутывать клубок бушующих в нем страстей. Что сейчас возьмет верх в его персонаже — гнев, боль, тоска, любовь? Какая мысль мучает его сильнее всего? В «Дорогах» ему пришлось играть человека, который является ребусом не только для окружающих, но и для самого себя.
В то же время амплуа Эль Фаннинг чем-то схоже с бардемовским. Актриса специализируется на двойственности своих героинь, поэтому Коппола пригласил ее в мистический триллер «Между», а Николас Виндинг Рефн — в каннибальскую фантазию «Неоновый демон». Да и ее героиня в «Дождливом дне в Нью-Йорке» Вуди Аллена тоже всегда готова ошарашить зрителя очередной выходкой. Фаннинг подыграла Бардему достаточно тонко, чтобы было понятно: без нее путь не завершится. Она — Телемах, сын Одиссея и его главный помощник на подступах к дому. Как и Орландо, этот герой по задумке автора незаметно для всех сменил пол. Лишь бы состоялось возвращение, необходимость которого к концу полуторачасового фильма становится всё очевиднее.
