Панельная пятиэтажка стояла посреди чистого поля. Так бывает — на окраинах промышленных городов или в заводских поселках. Или когда солидно, по-городскому застраивали центральную усадьбу большого колхоза или совхоза. И вот — чистое поле. Вид — оглушительный: скат к излучине реки, дальний лес, марево, стрекот, простор. А в самой пятиэтажке — теснота и коммунальные споры, две семьи в крошечной двухкомнатной квартире; морально–нравственная дилемма, семейная драма. Журналисты призваны во всей этой коллизии разобраться. Давнее дело — вся описываемая мною история происходила в 1990-е годы. И вот вываливаемся мы из подъезда, я и коллега из франкфуртской газеты, вдыхаем вольный воздух, и коллега мой растерянно говорит о только что покинутой квартире: «Я такую тесноту только в Японии видел»; потом не менее растерянно смотрит в зеленые дали и бормочет: «Велика Россия, а жить негде». И пристает ко мне: «Скажи правду, иначе я напишу ерунду. Тут заповедник, тут нельзя строиться?» Годы прошли с тех пор. Иностранные корреспонденты нам, как водится, не указ, мало ли чему там чужеродец удивится. Однако ж посторонним взглядом полезно глядеть на привычное.
Очередной раз вспомнила эту историю в связи с инициативой Минэкономразвития. Что это такое с практической стороны? Это готовится в срочном порядке законопроект, по которому решение о продаже или сдаче в аренду недвижимости жителям иностранных государств будет решать некий «уполномоченный орган». То есть иноземцы не смогут покупать или арендовать жилье в России (в Москве) без специального на то разрешения. И ситуация эта касается вовсе не только богачей, это новость, пришпоренная историей в Бирюлево: способ контролировать рынок арендуемой жилой площади. Бирюлевская драма, она же неоднозначна: да, жители района раздражены большим количеством приезжих, живущих рядом с ними. На днях полиция показательно выявила около 2 тыс. квартир с нелегальными мигрантами рядом с овощебазой в Бирюлево Западное. Но приезжие толкутся в Бирюлево не только потому, что рядом рынок и работа, но еще и оттого, что арендуемое жилье дешево. В Москве живет треть российских мигрантов. Из 3,5 млн квартир в городе сдается в аренду от 300 тыс. до 500 тыс. На востоке столицы сконцентрированы непрестижные районы, в которых москвичи тем не менее хотят отдавать внаем свои свободные квартиры, ибо свободная квартира — важная часть семейного дохода и фамильной ренты. Дешевое жилье снимают мигранты: присутствие большого количества мигрантов в районе делает его еще более непрестижным и неудобным для московской жизни. Замкнутый круг. Ну так надо его разорвать, говорят государственные люди, надо не допустить, что бы в городе появлялись этнические гетто, свои чайна-тауны. Или маленькие Италии. Или Брайтоны.
Прекрасное решение. В основном оно прекрасно своей практической неисполнимостью и легкой идеологической кривизной.
Потому как единственное, на мой взгляд, что может спасти Москву, — это если в ней появятся моноэтнические районы и даже гетто. В той пятиэтажке, которую мы посещали с немецким журналистом, две семьи бились за право смотреть (не смотреть) телевизор до 11 часов вечера. Родители (старшая семья) считали себя хозяевами квартиры и устанавливали правила. «Не надо ходить в чужой монастырь со своим уставом, — говорили родители, — въехали на чужую жилплощадь, так принимайте наши правила и наши культурные обычаи». «Но мы же платим за жилье, — говорил «дети». — Неужели нет ничего в мире, что могло бы доказать ИМ, что человек, который платит, — платит не дань, не откупное, а оплачивает свое право считать себя в чужом мире дома. Невозможно не иметь места, где ты вроде бы как дома».
Понятная история. И при этом обе семьи не мыслили своего права выйти в чистое поле и там устроить хоть какое собственное пространство. Годы идут, повторюсь, ничего не меняется. Как бы велика Россия ни была, самая главная государственная монополия, которая только была у нашего отечества, — это не монополия на идеологию, зерно или водку. Это монополия на жилье, на прописку, регистрацию. На право жить. До сих пор московский житель считает свою квартиру даже не собственностью, а правом на жизнь, а потерю квартиры — в общем, гибелью. И когда очередной немец-колбаса, очередной западный товарищ, удивляясь, спрашивает меня: «А почему ты не можешь арендовать квартиру в любом другом районе, если тебе не нравиться твой восточный район?», я даже не могу объяснить, почему. В Москве своя квартира — своего рода документ, право на спокойное существование, а съемная квартира — колеблемый треножник? И это при том, что я понимаю: если бы я нашла в себе силы продать квартиру, доплатить, вырваться из своего района, если бы мой район, наконец, стал полноценным этническим гетто, — это, повторюсь, было бы спасением для города.
Тут вот какая история — моноэтнические анклавы (гетто) во всем мире формируются более или менее естественно. Можно сказать, районы захватываются не по праву сильнейшего, а по праву слабейшего. Или, что вернее, по праву большинства. Из разных побуждений (удобства, дешевизны, близости к местам занятости) люди одной национальности начинают селиться вместе. В городах, где большая часть жилья арендуется, процесс проходит безболезненно. Наниматели, которых не устраивает близость «иных» соседей, просто выбирают другой район. В Москве же так не получается и не может получиться: для всякого москвича оглушительно важно иметь свое жилье именно в собственности. Единственный выход — строить специальные жилые комплексы с муниципальной арендой, просто-таки рассчитанные на моноэтничское заселение. Но государственные люди считают, что надо всё делать наоборот: не допускать всяких там чайна-таунов. Это значит — опять насильственное совместное жительство.
Прекрасно быть сахарным утопистом и говорить себе и добрым людям, что вот-вот взойдет перламутровая заря нового мира и все мы поймем, что мы одна общность, и полюбим друг друга. Но практичнее хмуро посмотреть вокруг и сообразить, что районы моноэтнического проживания — не зло, а благо. Что каждому человеку за свои деньги нужно место, где он будет хоть немного дома. Что история с московской недвижимостью — немного искусственна, как искусственна пятиэтажка в чистом поле: трудно простодушным разумом понять, почему строителей столичных домов нужно нанимать за копейки, привозить из чужой страны (и при этом рассказывать, что москвичи работать руками не любят), а драть за эту недвижимость следует несообразные деньги. И что если бы можно было в Москве устроить маленькую Италию, маленький Китай и даже маленький (отдельный) Азербайджан, то это служило бы делу мира, на не войны.
