Мементо мори — последний тренд ММКФ

Погоду на 33-м Московском кинофестивале делают российские фильмы. Вслед за феерией под названием «Шапито-шоу» на ММКФ состоялась премьера картины Николая Хомерики «Сердца бумеранг». Черно-белая мрачная поэма наравне с болгарскими «Кедами» — очевидный претендент на «Золотого Святого Георгия», главный приз фестиваля.

Сюжет нового фильма Николая Хомерики в пересказе сводится к одной строчке синопсиса: молодому парню Косте (Александр Яценко), помощнику машиниста поезда, врач сообщает о том, что в любой момент он может внезапно умереть — сердце. Медицина, как говорится, бессильна. «Сказать на работе? — Ну, скажите». Он не говорит. Все как всегда: работа, девушка, друзья, работа, девушка. И ничего не происходит. Но осознание конечности бытия обостряет восприятие, обнажая связи вещей и обнаруживая скрытые смыслы поступков.

В отрывочном по форме фильме, где эпизоды едва уловимо соединены между собой, правит бал черно-белая поэзия минимализма. Эпизоды рифмуются не столько согласно логике повествования, сколько по авторской воле, а сценарий Александра Родионова, который на первый взгляд может показаться нагромождением случайных эпизодов, на самом деле представляет собой гармоничную конструкцию, где страх смерти и боязнь жизни означают примерно одно.

Кажется, это самый мрачный, самый личный и самый поэтичный фильм Хомерики. Фильм с неровным дыханием стайера, которому выпало бежать марафонскую дистанцию. Эпизоды не равны друг другу — кажется, например, что Рената Литвинова попала в «Сердце» из какой-то другой картины. По-театральному основательным и поэтому чужим выглядит отец героя (особенно рядом с Яценко, который в «Сердце» исполнил, пожалуй, свою лучшую роль в кино). Но этот сбой — та же аритмия, азбука Морзе «Сердца». Три точки, три тире, три точки — сердца бумеранг. В любой момент ты можешь умереть — одна из аксиом бытия. Но есть разница между памятью о смерти и невозможностью не думать о ней. Зачем Костя вглядывается в лица пассажиров метро? Кого он хочет узнать?

Финал картины — серый пейзаж спального района с видом на курящие стволы теплостанций — обнаруживает злокачественную иронию: завтра будет как вчера, и потом будет, как завтра, и, может, много, а может, и немного лет еще — помни о смерти.

С предчувствием финала проживает свой день и герой грузинской конкурсной картины «Мне без тебя не жить». Современный «певчий дрозд» — праздношатающийся писатель, влюбленный сразу в двух девушек и не способный сделать окончательный выбор в чью- либо пользу, Заза представляет собой классического персонажа грузинского кино, обаятельного, яркого, но обреченного интеллигента. В нем живет ощущение злого рока, ощущение, что до сорока не дожить и любой день может оказаться последним. Выиграв на тотализаторе, он спешит расплатиться с долгами, повидаться с друзьями и навестить любимую девушку. Но в последний момент по-мальчишески бежит от нее к другой — как оказалось, прямо под пули автомата Калашникова.

Второй герой картины — бандит Мамука, озверело рыщет по зимним мрачным улицам Тбилиси, мечтая отомстить за смерть брата и готовый разделить его судьбу. Их встреча в финале случайна настолько, насколько и закономерна. Тбилиси город маленький, ищущий смерть найдет ее легко.

Леван Тутберидзе, мастер криминального жанра, автор национального хита «Поездка в Карабах», в своей новой картине берется за роль моралиста, готового судить персонажей за их поступки и выносить смертельный приговор. Но Иоселиани и Гай Ричи с трудом уживаются в пределах одного отдельно взятого фильма.