Фокусы и чудеса
Он полюбился читателям 60-х годов, а в нашей стране - 90-х, остросюжетной загадочностью всего, что происходит с нами ежедневно и ежечасно, прежде всего в личной жизни. Он пародирует и английский роман приключений и путешествий, и французский роман "воспитания чувств". Он не верит в правду жизни, но верит в "правду чувства" и в "чувство правды". Если такое чудо возникает между писателем и литературным героем, произведение удалось. Он утверждает, что писательство воспринимает как удовольствие, даже когда пишется с трудом. "Для меня гораздо больше работы в том, чтоб разобраться с жизнью, когда я не пишу".
Типичная судьба английского писателя-классика: "В нашей стране непременно надо умереть, чтоб кто-то всерьез обратил на тебя внимание". Вместо смерти Фаулз выбрал добровольное изгнанничество. "Многие годы я чувствовал себя изгнанным из английского общества... Но я никогда не чувствовал себя изгнанником самой Англии, ее климата, природы, городов, ее прошлого, искусства". Вероятно, из Греции легче было вспомнить, вернее, вообразить, ту родину, которая существует только в литературе.
Как истинный англичанин, он влюблен в детективный сюжет. Любил перечитывать судебные хроники XIX века, благо, что в Англии с публикациями такого рода все в порядке. Душевные раны, полученные после службы в морской пехоте, залечивал в академическом Оксфорде. В те послевоенные времена, как и сейчас, профессура была увлечена модернизированным марксизмом. Фаулз верил, что писатель своими романами может улучшить общество. Не случайно среди чтимых имен Лев Толстой и, как ни странно для постмодерниста, Солженицын. Как политик, он был убежденным социалистом. В творчестве - полностью одинок. "Для писателя важно жить в двух мирах, и это, я бы сказал, основной предопределяющий фактор... Неспособность жить в реальности. Думаю, мне никогда не были по-настоящему нужны другие человеческие существа". Мы-то привыкли, что писатель всегда с народом. Какой там народ, дай бог в себе разобраться!..
Его произведения - полудетективный магический театр. Герой никогда не уверен, что происходящее с ним реально. Любовные приключения кем-то подстроены, и невозможно узнать, что происходит на самом деле. Желание писать возникает из острого чувства утраты. Это так понятно тем, кто долго жил. "В жизни каждого писателя ощущение потери присутствует сильнее, чем у других людей... По сути, чтоб понять, надо начать писать романы. Есть в них какое-то движение назад... Попытка вернуться в потерянный мир".
Так что же возвращает нам Фаулз? Прежде всего самих себя с нашей бездонностью чувств и с полной неразберихой отношений между миром и человеком. В его романах вопрос всегда важнее ответа, а вариантов ответа несколько. "Волхв" не самое удачное русское название самого культового романа. Скорее что-то среднее между фокусником и иллюзионистом. Если представить себе, что среди цирковых фокусов умело спрятано одно настоящее чудо и волшебство, а вы участвуете и в фокусе, и в разгадке, значит, Фаулз вам близок.
