Пуговицы, скрепки, кнопки...
А еще иголка; булавка; кусок повидавшего виды и потерявшего форму и гибкость ластика; пальчиковая батарейка; значок "Ударник коммунистического труда" с отломанной заколкой; игральный кубик; перья металлические разные и много всякого другого мелкого хлама лежит, дорогой читатель, в моей мраморной, на четырех ножках, вазочке, которая стоит на моем рабочем письменном столе. Впрочем, если у тебя есть письменный стол, то и такая вазочка есть наверняка. Периодически, раз в год, я вываливаю эту мелочь на стол и разбираю. Выбрасываю уже совсем безнадежные "штучки" и оставляю тоже безнадежных, но ветеранов, как, например, безопасная бритва "Нева".
А сегодня я вываливаю на стол подобную мелочь, скопившуюся у меня в записных книжках и на огрызках бумаги. Что-то идет в корзину, что-то я оставляю на потом, а кое-что - тебе. На, возьми. Пригодится. Я всегда перед отпуском провожу ревизию. В отпуск надо уходить очистившимся и облегченным. Это мой тебе совет. Назовем это так - короткие и случайные встречи.
Иду я как-то по Одинцовскому рынку. Быстро миную мясные ряды, которые не люблю с детства. Как я закончил медицинский институт - не знаю. Поэтому, наверное, и не стал хирургом. Подслушиваю. Бойкая бабушка: "Мужчина, мужчина, возьмите огурчиков солененьких". - "Да мне соленого нельзя, доктор запретил". Бабушка: "Тогда возьмите варенье". Мне так в Перми на "блошином рынке", который там называется, по-моему, "Железный", сказали: "Мужчина, купите брюки - прямо на вас". - "Да мне брюки не нужны". - "Тогда графинчик купите". И ведь купил.
А это уже в Венеции. Полная дама подходит к официанту на улице и дает ему исписанный листок бумаги. Тот внимательно читает. Я внимательно смотрю, предполагая, что дама из России. Я люблю угадывать по каким-то неуловимым признакам своих соотечественников. Иногда получается угадать и сзади, по спине. Прочитав бумажку, официант показывает даме направление движения. Прямо, направо, опять прямо. Все молча. Дама берет свой листочек и по-русски говорит официанту: "Спасибо". Я угадал. Мне стало очень интересно, что же дама искала. Какую такую достопримечательность. И потом просто по-человечески хотелось ей помочь. Обычно ищут площадь Сан-Марко, мост Риальто, Академию. "Что вы ищете? Давайте я вам подскажу". - "Понимаете, мужчина, мне мой сын сказал, чтобы я в Венеции обязательно... печенку по-венециански поела. Вот я и хожу по этой Венеции, ищу, где можно ее покушать".
Аналогичная история произошла в Санкт-Петербурге у Московского вокзала в 6.25 утра. Я шел с чемоданчиком к поезду. Три девушки, обращаясь ко мне: "Извините, пожалуйста, вы хорошо Петербург знаете?" - "А что вы ищете?" - "А не подскажете нам, где здесь ближайший "Макдоналдс"?"
В Петербурге как-то особенно много лиц без определенного места жительства. Так, во всяком случае, мне, дорогой читатель, показалось. Особенно их много около памятника Федору Михайловичу Достоевскому. Сидят на жердочке таких человек шесть. Причем трое мужчин очень похожи на классика. Борода, большой лоб, лысина, сутулость.
Во дворе дома, где последние годы жил и умер писатель, на стене гигантские граффити - СТОМАТОЛОГИЯ ДОСТОЕВСКОГО 2.
По улице Достоевского шла девочка лет тринадцати. Шла очень медленно, потому что на ходу читала книгу. Лицо ее было замечательным. Оно светилось изнутри. Я наклонился, как будто для того, чтобы завязать шнурок, и прочел название книги: В. Шекспир. "Ромео и Джульетта".
В Санкт-Петербурге я зашел в магазин "Старая книга". На полках стояли подписные издания моего детства. Все корешки знакомы. Толстые зеленые с оранжево-белыми узорами - Фенимор Купер; Джек Лондон с серыми корешками и с серыми же Жюль Верн; с зелеными корешками Тургенев; маленькие корешки с березками - это Есенин. Эти книги и сейчас живут у меня дома, у моего сына дома и дома у моей мамы. В магазине "Старая книга" классики стоят копейки. Эти книги пахнут детством. Пахнут до сих пор, в прямом смысле. Я любил в них разглядывать портреты писателей. Я всех их знал в лицо и по имени и отчеству. В магазин влетела стайка старшеклассниц. С порога продавцу: "Вот у нас список книг. Подберите их нам, пожалуйста. Но особенно и срочно нам нужны "Евгений Онегин" и какая-нибудь работа Ленина". Никогда не думал, что у Ленина и Ленского так много общего. Одна река. И того и другого настигла пуля. И там, и там шерше ля фам.
Ну, будь здоров, дорогой читатель. Спасибо, что смотрел мои картинки и что читал мои тексты. Это последний. Здесь. И, пожалуйста, держи себя в руках. Надеюсь, мы еще встретимся. Правда, пока не знаю, где и когда.
