Пещерные люди

Недавно мне встретилась Черная Любовь. Любовь - это имя. Черная - фамилия. Как ни странно, с таким ФИО девушка давно и прочно замужем. Но другая фундаментальная печать в паспорте - прописка - появилась у нее лишь недавно: "г. Саратов, Волжский район, ул. 2-я Гусельская, д. 39".

Если вас мучает депрессия, если вам кажется, что жизнь не удалась - приезжайте по этому адресу. Сразу полегчает.

Когда едешь на 2-ю Гусельскую из микрорайона Юбилейный, то сбиться с пути невозможно. Дорога извивается между двумя высокими берегами мусора. Здесь ездят только мусоровозы на свалку. Для жителей 2-й Гусельской они выполняют роль добровольных маршруток, потому что никакой другой транспорт сюда не ходит. В какой-то момент справа на заборе мелькнет надпись: "Осторожно! Злые, как собаки!" Это значит, что все, пора слезать, приехали.

На 2-й Гусельской проживает 200 человек. Большинство - в трехэтажном многоквартирном доме. Но это только так называется: трехэтажный многоквартирный дом. На самом деле это скала, а в ней двадцать четыре пещеры. В таких люди жили много-много лет назад, когда человечество еще не освоило элементарные навыки коммунального быта. В доме N 39 по ул. 2-я Гусельская нет отопления, нет водопровода, нет канализации, а 220 вольт появилось только этой весной.

- Я теперь домой прихожу, свет включаю и зажмуриваюсь. Глаза все никак не привыкнут к свету, - говорит дядя Саша, компанейский мужик, похожий на героя мультфильма "Рыжий, рыжий, конопатый!". Отчаянное радушие, с которым он вызвался стать моим провожатым, когда узнал, зачем я приехал, похоже на марсианское. Показать человеку с другой планеты, как мы тут, на Земле, обитаем, - это же так интересно.

- А раньше что - так и жили в темноте?

- Почти. С 1998 года напряжение в розетках было 145 вольт. Холодильники не работали, утюги не работали, только лампочки кое-как коптили.

- А как вы живете без отопления? Чем зимой согреваетесь?

- Буржуйками. Они у нас в каждой квартире стоят. Трубы - наружу.

- А в туалет?

- В овраг.

- А моетесь в чем?

- В тазиках. Пока электричества не дали, прямо посреди комнаты ставили и мылись, потому что в ванной было темно. Теперь хоть в санузле можно это делать. Правда, воду в ванну сливать нельзя: канализация прогнила. Поэтому воду - в окно.

- А берете ее где?

- Сейчас нам, слава богу, колонку прямо возле дома поставили. А раньше... Ох, где только не брали!

2-я Гусельская появилась в 70-е годы. Улицу построили для работников свинокомплекса самого крутого в Саратове треста "Первый общепит". Люди, которые здесь жили, снабжали мясом все столовые города. В те времена здесь было все - даже детский садик. А потом на 2-й Гуселке разыгралась типичная для тех лет драма: свинокомплекс стал частным, новые хозяева жилфонд и социалку скинули. Нетипичным оказалось лишь то, что местные власти ни того, ни другого не подобрали. Улица исчезла с карт города. Власти про нее просто забыли. Да и сейчас не очень-то помнят. Когда я спросил главу города Олега Грищенко, знает ли он, где находится 2-я Гусельская и есть ли по этому адресу какие-то проблемы, он честно признался, что первый раз в жизни слышит это название.

- До 99-го года вода в кранах еще была, - вспоминает Черная Любовь. - Потом исчезла. Затем вдруг снова появилась. Мы ею мылись, мы ее пили, а она оказалась технической.

Сегодня на Гусельской непролазная грязища и вонища, кругом ржавые заборы, за ними какие-то фавелы, ни одной травинки, собак больше, чем людей. Здесь дышат гарью с мусорного полигона, моются в тазиках, в город добираются на мусоровозах, но это не бомжиный поселок и не старушечья деревня. Это Саратов, большой город, спальный район. Жители 2-й Гуселки - нормальные люди, русские, татары, украинцы, азербайджанцы, они работают и многие неплохо зарабатывают, голосуют за президента, отдают детей в армию, ездят на отдых в Турцию, а некоторые даже управляют городом.

- Мне некогда, я доклад пишу, - отвечает мне грудастая тетка из очередной пещеры и захлопывает дверь. Про нее мне сказали, что она работает в администрации района. Сейчас она пойдет по-большому в овраг, а завтра на совещании будет докладывать о том, как хорошо обстоят дела на территории Волжского района.

А теперь внимание - вопрос. Почему на 2-й Гусельской все-таки появилось нормальное электричество? Кто-то смелый из местных жителей пришел в администрацию, стукнул кулаком по столу и крикнул: "Доколе?!!" Ответ неправильный. Кто-то добрый из местных властей, наконец, заинтересовался, приехал, ужаснулся и решил помочь бедным людям? Ответ неправильный. Кто-то богатый из местных предпринимателей просто взял и провел электричество за свой счет? Снова ответ неправильный.

Эти люди жили бы еще десять лет в таких же условиях, если бы однажды на 2-ю Гусельскую случайно не забрела одна пенсионерка из микрорайона Юбилейный. Обыкновенная старушка, без денег и связей, живущая ничуть не богаче, разве что с электричеством, водопроводом и канализацией. Она пришла в гости к подруге, с которой недавно познакомилась на автобусной остановке, увидела, как та живет, и чуть не схватила инсульт.

Что сделала после этого обыкновенная пенсионерка без денег и связей? Она просто пошла на прием к депутату областной думы, чью фамилию случайно услышала в тот день по телевизору. Пришла и, как могла, рассказала ему то, что видела. Депутат - даром, что рублевый миллиардер, - сел в машину, приехал на 2-ю Гусельскую и словил ощущение, будто он случайно забрел на съемочную площадку фильма ужасов. Потом вернулся в свой офис, составил несколько запросов, сделал пару звонков - и уже на следующей неделе про пещерных людей гудели все местные СМИ. После этого улица наконец-то была официально названа улицей, на ней появилась колонка с водой, в доме N 39 дали электричество, а его жителей признали живыми людьми и поставили им в паспорт штамп с пропиской. Впрочем, как уже было сказано выше, мэр города даже после этого не запомнил словосочетания "2-я Гусельская", но это ничего, бывает.

- Дядя Саша, - обращаюсь к моему рыжему проводнику, - а до того, как эта пенсионерка пошла к депутату, кто-нибудь из ваших пытался сделать то же самое? Сходить в администрацию, прокуратуру, к правозащитникам, устроить пикет, митинг, хотя бы написать письмо в газету?

- Нет, - уверенно отвечает дядя Саша.

- Почему?

- А что толку?