Факультет ненужных вещей
20 января я попал в больницу с гангренозным аппендицитом. Врачи едва успели вырезать блямбу размером с котлету - начинался перитонит. Операция не была бы столь драматичной, если бы я сразу же позвонил в "Скорую". Но электронный градусник, которым редко пользовался раньше, упорно показывал 36,8 вместо реальных 38,5, а понапрасну беспокоить медиков не решался: думал, съел что-то не то, пройдет боль, спасусь ношпой. Выписавшись, я первым делом пошел в аптеку купить старый, обыкновенный термометр со ртутью, измеряющий температуру дольше, но надежнее. Однако в продаже их не было. "Возьмите электронный за 600 рублей, - сказала фармацевт. - Этот - лучше остальных. Гарантия - год".
Побывав в реанимации, видимо, неизбежно дивишься потом замороченности нашей жизни, этой бестолковой сутолочной гонке за новым и мнимо полезным. Бреешься вибрирующей бритвой с батарейкой в ручке и тремя лезвиями в насадке - и вдруг, стыдясь собственной дурости, отдаешь себе отчет в том, что когда десять лет назад использовал не дрожавший станок этой же фирмы с двумя лезвиями, результат был не хуже. Сочувственно смотришь на молоденького продавца, предлагающего купить вместо искомых ножниц странный приборчик для удаления волос из носа и ушей. Целый магазин - Le Futur, где несколько лет назад даже завел карточку, кажется воплощением абсурда.
В конце 80-х годов прошлого века японский изобретатель-любитель Кенджи Каваками ввел в обиход понятие "чиндогу" - конструирование устройств, не вполне подходящих для практического использования, но придуманных с благими намерениями и доставивших удовольствие авторам в процессе создания. Примеры чиндогу - серьги с затычками для ушей или маленькие зонтики, которые в дождь надо прикреплять к обуви, чтобы она не промокла. Отличие этих невинных приспособлений от многого из того, что засовывают нам и в нас в повседневной жизни, по-моему, лишь одно: их изобретатели не преследуют корыстных целей, творят для себя, а не для выручки. И это - принципиально важно.
Вот уже третья из приобретенных мной за последние 15 лет легковушек в базовой комплектации оснащена круиз-контролем - совершенно ненужным, а для применения в таких городах, как Москва, где пешеходы зачастую передвигаются быстрее автомобилей, так и просто опасным устройством. А какому дальнему родственнику Менделеева, скажите, приснились омыватели фар?
На въезде в один из крупных торговых центров - жизнерадостная надпись: "Мы открылись! Наномойка". Неужели, мелькнула догадка, Анатолий Борисович Чубайс, будучи руководителем госкорпорации "Роснано"... Ой, предпочту не делиться накатившими на меня нелепыми подозрениями! "Наномойка" с "трехфазной обработкой лакокрасочного покрытия (ЛКП)" оказалась немецкой, а "наномойщиками" - узбеки, работавшие под присмотром "лиц кавказской национальности". Последние пообещали, что моя машина, если я "нанораскошелюсь", обретет "функцию самоочищения при любых климатических условиях", ибо "2К-нанолак проникает в саму молекулярную структуру ЛКП". Результаты дорогостоящего эксперимента пока в этом не убедили.
Но я убежден, что виниловые пластинки воспроизводят музыку качественнее CD, не говоря уже об MP3, а кинескопные телевизоры предсмертных моделей лучше нынешних плазменных и жидкокристаллических. И считаю, что хранить информацию на CD беспечно, что аналоговые ее носители надежнее цифровых. И готов спорить, что "Том и Джерри", а уж тем более "Ежик в тумане" по качеству "картинки" превосходят любой "Ледниковый период" точно так же, как по сравнению с лучшими черно-белыми фильмами 30-50-х годов блекнут любые нынешние 3D-изыски.
Недавно прочитал: некая компания Impossible ("Невозможное") собирается выпускать фотопленку для старых камер Polaroid - и не удивился. Многие профессионалы предпочитают старые аналоговые фотоаппараты, так как снимки получаются более емкими. К тому же количество кадров ограниченно, а это способствует размышлениям, что да как снимать.
Изобретения изобретениям рознь. В лондонском Музее науки с января и до конца апреля проходит выставка "1001 изобретение", посвященная вкладу в различные науки мусульман. В период до европейского Ренессанса он был огромен: создание алгебры, профессиональной хирургии, первых университета и госпиталя, некоторых музыкальных инструментов и даже... зубной щетки (в виде прутиков дерева арак), популяризированной пророком Мохаммедом. Подобных изобретений сейчас - с гулькин нос. Я - не о мусульманах, я - в целом.
Среди главных достижений разума в минувшем году некоторые называют детище научно-исследовательского департамента министерства обороны США (DARPA) - управляемых жуков. Речь не о подслушивающих устройствах, а о живых насекомых. На самых ранних стадиях развития в бронзовках устанавливались стимуляторы нервных, мышечных и других окончаний, а также микроконтроллер. Когда жуки выросли, ученые смогли контролировать их взлет, скорость, направление полета и приземление. Время полета "нано-жуков" ограничено только их усталостью, с гордостью заявляет Пентагон. Вроде бы феноменальный "круиз-контроль", но от осадка не избавиться: куда и для чего эти жуки полетят?
Кто бывал во Франции, вероятно, никогда не забудет волшебные минуты, проведенные за petit dejeuner в каком-нибудь тесноватом, но уютном кафе. Но только в прошлом году в Париже и окрестностях закрылось около двух тысяч таких заведений. В 1960-е во Франции их было около 200 000, сейчас - 30 000. Зато количество McDonald's - официального партнера, между прочим, Международного олимпийского комитета (МОК) - превысило тысячу. McDonald's на Елисейских Полях - не падайте в обморок! - самый прибыльный в мире. Заткнули французов за пояс изобретатели "быстрого питания". Это - прогресс? Человечеству это нужно?
...Ранним субботним утром смотрю прямую трансляцию церемонии открытия зимних Олимпийских игр в Ванкувере. После того как президент МОК Жак Рогге призвал спортсменов отказаться от использования допинга (нехороший пример для молодежи!), некто бесполый - в мужском костюме, но с девичьим голосом - запел знаменитый шлягер Леонарда Коэна "Аллилуйя". Приглядевшись, узнаю в исполнителе выдающуюся канадскую лесбиянку и вегетарианку k.d.lang (все буквы строчные), активистку движения "Мясо воняет!" (McDonald's его не поддерживает).
"Наша любовь - не марш победы, она холодна и разрушена, - надрывно пело девушко бальзаковского возраста, пару лет назад пытавшееся перехватить олимпийский огонь, доставлявшийся в Пекин, из-за нарушения Китаем прав человека в Тибете. - Возможно, там, наверху, есть Бог, но из любви я извлекла одно: прикончи того, кто тебя превосходит".
Олимпийцы и те любимые Жаком Рогге подростки, что предпочли не спать, внимали напутствию k.d.lang. Надо полагать, она подала ребятам хороший пример. Но я в очередной раз терзался: "Зачем все это?! Кому это нужно?!" И чувствовал себя бесперспективным второгодником постмодернистского факультета ненужных вещей.
