За того парня...
РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ
поэт
(1932-1994)
В 60-е, годы оттепели, молодые голоса Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского, Роберта Рождественского разлетались по стране, как листовки, призывающие к активному участию в преображении страны.
"Мы - политики/ Да! Политики./ Каждой мелочью./ Всеми фибрами./ И за будничными кефирами,/ И за праздничными поллитрами".
Это стихотворение прочитал в "Известиях" Роберт Рождественский. Его привел в редакцию автор и друг газеты Аркадий Сахнин.
Крупный, черноволосый, с темными кругами под глазами и припухлыми губами, Роберт казался робким и застенчивым.
Вспоминаю давний эпизод. Рождественский принес в "Известия" новые стихи. В этот момент к нам в секретариат заглянул главный редактор - Алексей Иванович Аджубей. Он опаздывал на важную встречу и просил внести поправки в план очередного номера. Увидев Роберта, Аджубей поздоровался и вдруг оживился, глаза заблестели.
- Нет, Маяковских в наше время не может быть! Надо дневать и ночевать в газете. Сколько, Роберт, я возился с вами и с Женей Евтушенко в "Комсомолке", а что получилось? - "заводил" он гостя. - Пожалуйста, приносите стихи, мы их будем печатать.
Аджубей подошел к стене, где висели газетные полосы:
- Видите, Роберт, эти рисунки Ивана Семенова "Весна, как много в этом слове". Между ними - пустоты. Хорошо бы написать к рисункам стихи. Согласны? Ну, добре, я поехал, а вы беритесь за перо!
Мы усадили Роберта в отдельном кабинете, заказали чаю. Он, помучившись час-полтора, написал хорошие стихи. Аджубей вернулся вечером, раскрыл газету, прочитал стихи:
- А все-таки я его завел. Написал, черт! И здорово! Будет из него Маяковский...
Роберт часто бывал на Пушкинской площади. В разные годы "Известия" печатали отрывки из его поэм "Моя любовь", "Письмо в тридцатый век", "210 шагов", подборки стихов, многие из которых стали популярными песнями.
Именно песни принесли Рождественскому огромную, поистине всенародную славу: "Мгновения", "Стань таким, как я хочу", "Огромное небо", "Сладка ягода", "Желаю вам", "Погоня", "Там, за облаками", "За того парня"... Более 600 песен написано Рождественским в содружестве с замечательными композиторами - Кабалевским, Хренниковым, Мокроусовым, Фельцманом, Френкелем, Таривердиевым, многими другими.
Роберт стал своим в нашем коллективе. Откликался на просьбы редакции, принимал участие во встречах с читателями. Кстати, он был одним из организаторов редакционных встреч с артистами, болельщиками и спортсменами накануне открытия международных хоккейных турниров "На приз "Известий". Оскар Фельцман положил на музыку слова Роберта: "Долгожданное эхо приветствий,/ Будто отзвуки туч грозовых./ Лишь полшага от "Приза "Известий"/ До великих призов мировых".
Кое-кто из коллег Рождественского по поэтическому цеху завидовал его популярности, считал везунчиком. Друг поэта Леонид Жуховицкий написал после его смерти: "Он никогда не упивался даже явными успехами - перед глазами неизменно стояло еще несделанное. Возможно, что ни у одного современного поэта не выразилось с такой силой и болью чувство вины - перед близкими и дальними, перед временем, перед страной, перед собственным талантом".
В последние годы Роберт тяжело болел, но продолжал работать, торопясь успеть высказать еще недосказанное.
...В 1991 году Роберт Рождественский принес в нашу "Неделю" поэму "Алешкины мысли", посвященную трехлетнему внуку. "Жду уже четыре дня,/ Кто бы мне ответил:/ Где я был, когда меня/ Не было на свете?". Вся поэма - море оптимизма и юмора. Таким он и остался в памяти.
