Как улетают птицы
В стародавние времена в секретариате "Известий" на шестом этаже часто можно было встретить знаменитых писателей. Когда-то Чингиз Айтматов написал в нашей многотиражке: "Я лично горжусь газетой. Каждый приезд в Москву не может быть полноценным, если не побываю в стенах "Известий".
Вот и в тот раз... День клонился к вечеру. Первым пришел Расул Гамзатов. За ним подтянулись Чингиз Айтматов и Мустай Карим. Запаздывали Кайсын Кулиев и Давид Кугультинов (все - классики своих национальных литератур).
В этот момент кто-то из фотокорреспондентов (к сожалению, не помню, кто это был), заглянув в кабинет, увидел гостей и побежал за камерой. Как раз накануне этой встречи я был в писательском поселке Переделкино на той даче, где когда-то жил Александр Фадеев. Дачу занимал поэт Ярослав Смеляков. Я договорился с ним, что приеду с киногруппой Ленинградского телевидения, которая по моему сценарию снимала фильм о Расуле "Кавказец родом из Цада".
Ярослав Смеляков перед камерой прочитал знаменитые строки: "Мы из аймаков и аулов/ Пришли в литературный край./ Все четверо - Кайсын с Расулом,/ Давид и сдержанный Мустай".
Мустай и в самом деле был сдержанным. Меня познакомил с ним Расул Гамзатов. Мустай был замечательным поэтом, драматургом и прозаиком. Его проза "Долгое, долгое детство" - мудрая книга, в которой сплавлены воедино пронзительная лирика и философский гуманизм.
Последний раз мы встретились с Мустаем на юбилее Расула Гамзатова в концертном зале "Россия" в 2003 году. Мустай приехал на юбилей друга всей семьей. Вскоре после юбилея Расул умер, а через какое-то время я получил от Мустая грустное письмо: "Шлю тебе привет из душевной провинции... В растерянности я вдруг обнаружил, что уходит из меня время. Просто время - межвеличие и оскудение. Это очень странно, если не страшно. Прости, мне хотелось немного поскулить". Вскоре и Мустая не стало. Когда эта весть дошла до Калмыкии, Давид Кугультинов сказал:
- Я оглянулся вокруг: все ходят, что-то делают, я - один, вроде вокруг никого нет. Может, и на земле больше никого нет? Я понял: не стало Кайсына, не стало Расула, ушел Мустай, а я остался один, последний из четырех колес "поэтической телеги", как назвал нас Ярослав Смеляков.
Не так часто видимся мы теперь с Чингизом Айтматовым. Он живет в Европе. Он - посол Киргизии в Люксембурге. Сбылось предсказание Расула на 50-летии Айтматова: "Скачи, наездник, на коня надеясь./ Касайся неба и не знай преград,/ Мой именитый полуевропеец,/ Мой знаменитый полуазиат".
- Я все больше оглядываюсь на заветную фотографию, - сказал Чингиз Айтматов в нашу последнюю встречу. - Да, уходит след за нашим XX веком. Как улетают птицы. Я остаюсь пока один.
...Хорошо, что после десятилетнего перерыва к нам прилетел его новый роман "Когда падают горы".
E-mail: istclub@izvestia.ru Станиславу Сергееву
