Привычка не давать
Между человеческими особями существуют четкие и, казалось бы, нерушимые границы. Есть мужчины, есть женщины. Белые и черные. Таланты и конъюнктурщики. Наконец, в нашем журналистском мире есть те, кто спрашивает, и те, кто отвечает. Интервьюеры и интер-вью-и-ру-е-мые - о, как... В общем, где бы ни проходил водораздел, всегда существуют "они" и "мы". "Мы" - по одну сторону баррикад, "они" - по другую.
Но порой баррикады рушатся - и наступает полная неразбериха. Не только свои и чужие мимикрируют друг под друга, но даже с самоидентификацией возникают проблемы. В группе "ни то, ни се" - транссексуалы, пятнистый Майкл Джексон, хорошие актеры, снимающиеся в сериалах, и, наконец, журналист, которому вдруг звонят из посторонней газеты и просят дать интервью.
Ты смущаешься. Искренне не понимаешь, за какие заслуги удостоена пиара в чужом издании. Тебя убалтывают а-ля басня Крылова про ворону и лисицу. Мол, что за шейка, что за глазки, и, верно, ангельский быть должен голосок. Предъявите мне человека, который хоть раз в жизни устоял против грамотной лести. И пусть он - исключительно он - бросит в меня камень.
Банальная история: меня соблазнили, я поддалась. В итоге тот еще вышел матерьяльчик. Корявый. От начала до конца перевранный. С какими-то инородными красивостями. Типа: "рука не тянется к перу, перо - к бумаге". Не тянется к перу, зато тянется к топору... Циники говорят: "Чего ты расстраиваешься? Портрет на четверть полосы ляпнули - будь счастлива. А тексты теперь все равно никто не читает".
Это правда. Придирчиво, с содроганием, покрываясь нервной сыпью, текст читает только сам герой. Теперь я на собственной пятнистой шкурке осознала, почему интервью приходится зачастую выбивать, зачастую вымаливать. Почему люди, хоть сколько-нибудь хоть в какой-нибудь области известные, панически боятся журналистов. Девять из десяти в нашей братии - именно такого сорта. Падают тебе на голову, включают диктофон, а потом публично гонят отсебятину, прикрываясь твоей фамилией.
Интервью - это больше, чем газетно-журнальный жанр. Если вдуматься, это основной жанр нашей жизни. Весь мир - одно сплошное интервью, в нем женщины, мужчины - все собеседники. У женщин получается лучше. Мы от природы любопытны, то есть фонтанируем вопросами, по натуре сочувственны, то есть умеем слушать, и доверчивы - на чем и подрываемся. Привычка брать интервью - полезная вещь. Ничто так не заводит человека, как искренний интерес к его персоне. Хотите, чтобы он в вас влюбился? Готовьте анкету! И поподробнее! А заодно обзаведитесь зеркальной привычкой - привычкой не давать кому попало. В смысле - интервью... Вопрос-ответ, вопрос-ответ - это очень интимно. Требуются обоюдное желание и проверенный партнер. "Никогда не разговаривайте с незнакомцами" - совет классика по-прежнему в силе.