Вид сверху

Биеннале продлится еще до конца марта. Но ближе к финалу разочарование, увы, превалирует над любопытством. Редкие удачи кажутся случайными, а успех параллельных экспозиций - "Верю" на Винзаводе, выставок в Музее архитектуры, спецпроектов Вадима Захарова и Юрия Лейдермана, французских "Пьера и Жиля" и т.д. - только подчеркивает неубедительность происходящего на основной площадке, считает наш обозреватель Ирина Мак.

Никто не принимает в расчет вторую основную сцену - еще не введенную в строй пристройку к ЦУМу, где на четвертом этаже развернут малопонятный в контексте российской жизни американский видеоарт: на третьей минуте просмотра от него тянет сбежать в магазин. Первая же главная площадка - четыре этажа башни "Федерация" - стала куда большим, чем собственно искусство, на ней размещенное, хитом уходящей биеннале.

Я сделаю так дома

Строящаяся башня в строящемся Сити, куда в последний момент было перенесено действие фестиваля, стало той яркой формой, которая затмила содержание: даже публика воспринимает все это как пиар башни. Недаром ведь и Михаил Швыдкой не скрывал, что биеннале - отличный шанс засветить новые московские пространства. И это удалось: недострой стал событием сам по себе, без экспозиции, и если критики на вернисаже пытались оценивать выставки, то гости прежде всего оценили вид сверху. И спустя три недели после открытия, стоя в очереди к единственному работающему лифту, народ обсуждал, сколько могло бы стоить жилье на 21-м этаже и имеет ли смысл его покупать. А всегда имеет смысл посмотреть на происходящее глазами публики.

"Я сделаю так дома", - говорит посетительница в двух шагах от меня, восторженно оглядывая "Аврору" бразильянки Кармелы Гросс. Ее можно понять. Светящиеся люминесцентные штрихи, образующие слово AURORA, отраженные в окне, как в зеркале, на фоне темнеющего неба и летящего внизу Третьего кольца, есть достойный продукт дизайна, возникший в предложенных обстоятельствах и имеющий четкую функцию. О ней и думаешь: а неплохо было бы в самом деле...

Даже не говоря об искусстве высоком и низком, сами понятия которых в зависимости от внешних обстоятельств способны перетекать одно в другое, признаем, что искусство и дизайн все-таки имеют разные цели. Даже если и то и другое - продукт труда и таланта. Первое может существовать и просто так, второе же сделано для того, чтобы быть использованным и не имеет права не быть полезным.

А школьные карикатуры на оконном стекле, сопровожденные надписями типа Global worming, - уже ни то, ни другое. Это не граффити в промзоне, а глупость в школьном сортире, вознесенном на высоту 20-го этажа. Можно пройти мимо, а лучше смыть.

Все в клетку

Доска с именами сотен жертв тюрьмы Гуантанамо Джанни Мотти и его же "Брокеры" (роль этих запертых в клетку персонажей обычно исполняют охранники) - концептуальные перформансы, имеющие право и обязанность быть.

А лучший из перформансов нынешней биеннале - "Черное и белое" болгарина Недко Соланова (проект куратора Яры Бубновой), где два маляра красят стену в белый и черный цвет, продемонстрированный уже в 10 городах мира, вызывает ажиотаж с утра и до 18.45, когда посетителей начинают сгонять к лифту. Возвращаясь к этому экспонату, всякий раз видишь очередного просителя, который клянчит у Тома Сойера кисть. Когда пара жизнерадостных тинейджеров, поводив кисточкой, стала целоваться, а угнетенный поиском фактуры фотограф начал их исступленно снимать, все трое сами превратились в объект биеннале - не перестав быть ее зрителями. И это было хорошо, но ощущение, что чего-то главного не увидел, все равно не покидало.

Искусство выращивания снежинок

Отлично, когда есть действие и идеи. Печально, что только они и есть. А надо иметь еще что-то - страшно сказать, тоже искусство. Актуальное, но другое. Которого много в той же Венеции, да простят мне сравнение, которое напрашивается.

Чтобы было много всего разного и глаз не уставал от сплошного видеоарта.

Чтобы не нашлось никого, кто бы мог, глядя на эти концепции, сказать: "А что у вас, собственно, есть еще предъявить?"

Чтобы не дать повода неучам противопоставить арт-достижениям нынешних российских художников "сопли в сахаре" Никаса Сафронова - а найдется немало чиновников, которые радостно воспримут это как задание партии.

Чтобы неудачи биеннале не помогли тем, кто мечтает поставить крест на финансировании актуального искусства, и кто-то из важных людей не подумал, что вот только это и есть contemporary art.

Чтобы дилетант (а их среди сотен людей, поднимающихся на многоэтажную новостройку по выходным, большинство) не решил, что только так и можно. А идейный неофит не воспринял увиденное как руководство к действию.

Обозревая красоты нынещней биеннале, можно подумать, что искусство делают кураторы. С каких пор? В каталоге Венецианской бьеннале имена кураторов - в предисловии, дальше - только artists. В ГМИИ открылась выставка Модильяни - кто ее куратор? А вам это важно? Всесто того, чтобы раствориться в артисте (читай, художнике), куратор не может забыть о себе - и мы имеем то, что имеем. Но не брат Тео создал Ван Гога, при всей нашей любви к обоим.

Пустота (а есть на биеннале реально пустые ниши) рано или поздно заполнится. Чем? Страшно ведь не то, что одному приглянутся голые солдаты, марширующие в видеоклипе поляка Артура Жмиевски (они-то как раз хороши), а другому захочется по примеру немца Карстена Николаи выращивать в колбе снежинки. Пусть выращивают: музыку создает народ. Эту глупость большевики приписали Глинке. Еще они говорили, что искусство должно быть народом понято.

Каким народом, какое искусство? Где оно?

Скульптурная инсталляция китайца Лю Цзяньхуа "Отражение в воде" - фарфоровый город, отраженный своей тенью, - яркий его представитель. Не единственный, но один из немногих.

Что смогли

Недавний аукцион Sotheby's, посвященный как раз современному русскому искусству, был представлен процентов на 80 творениями шестидесятников. Едва ли не самой юной там была Айдан Салахова, 1964 года рождения, а одним из ударных лотов стала работа ушедшего в 2002-м Тимура Новикова.

Конечно, на биеннале могут быть работы не столь бесспорные и бесценные, и у аукциона другие задачи - там надо все продать. Но на биеннале обязаны быть представлены и вещи совсем новые, созданные во всех отношениях молодыми художниками. Чтобы их узнали сегодня и завтра они бы способствовали возвышению имиджа России в глазах мирового сообщества - кажется, на это и были выделены из казны два миллиона долларов (52 миллиона рублей) плюс полмиллиона спонсорских.

Между прочим, этот бюджет хоть и меньше венецианского, но сопоставим с ним. Восемь миллионов евро выделяется на организацию биеннале итальянским государством и спонсорами, не считая национальных проектов, на которые тратятся уже другие страны. Но можно ли себе представить, чтобы разные кураторские выставки не были в Венеции четко разграничены, чтобы одни и те же художники попадали, не сговариваясь, в различные арт-проекты, чтобы кто-то из кураторов вовсе не приехал, а важный почетный гость перенес свою выставку на полтора месяца вперед - так, как это сделал Боб Уилсон?

Какие-то огрехи могут иметь место где угодно, хоть в Венеции, хоть в Стамбуле, где биеннале проводится 20 лет. Но не все сразу. Впечатление, что кое-как собрали все, что успели прислать, близко к истине. Мне могут возразить: спасибо, что хоть так. С этим трудно спорить. Но и соглашаться - позорно. Тем более что и деньги есть. Пока.

А что мы знаем о биеннале в Венеции

Венецианской биеннале, с которой имеют обыкновение сравнивать все прочие биеннале современного искусства, в этом году исполняется 112 лет. Фестиваль проводится в течение почти полугода:

52-ая биеннале откроется 10 июня и завершится 30 ноября 2007 года.

В ее основном проекте участвует 99 художников. Помимо него, будет 77 национальных проектов в собственных павильонах стран-участниц - от Албании и Австралии до Средней Азии и Скандинавии.

Подавляющее большинство национальных павильонов расположено в садах Джардини или рядом (российский, построенный в 1914-м Щусевым, стоит рядом со входом в Джардини и соседствует с павильоном Венесуэлы). Кроме того, арт-проекты сосредоточены во многих палаццо, церквях и музеях Венеции и на бывшей верфи - в Арсенале, в 10 минутах ходьбы от Джардини, представляющем собой череду бесконечных выставочных залов.