Метал и плакал

В широкий российский прокат вышел "Дом летающих кинжалов" - лучший китайский фильм-2004, по мнению китайского же кинокомитета, номинант на все важные кинопремии мира и побратим "Героя", снятый почтенным режиссером Чжаном Имоу о схожих в общем-то постулатах: что плоть сильнее стали, а небо одно - там и свидимся.

Поздней осенью 859-го в китайской провинции Фэнь Тянь разворачивается тайная операция, призванная выследить и уничтожить "Дом летающих кинжалов" - повстанческую организацию, что прячется в бамбуковых зарослях и мечет оттуда ножи. Помимо безымянных статистов, в операции участвуют трое. Выпестованная "Кинжалами" незрячая ниндзя (Чжан Цзыи) и подсадной полисмен (Такеси Канесиро) бегут по лесам и полям в сторону бамбуковой чащи, где скрыт штаб диверсантов. За ними неслышным шагом крадется начальник полиции (Энди Лау) и, чтобы девушка не расслаблялась, насылает головорезов: начинает с нескольких всадников, заканчивает - целой ордой. Беглецы крошат преследователей в лоскуты, но крошат как-то походя и бесстрашно. Полисмену, разумеется, совестно за убитых им сослуживцев. Но сердце его спокойно, потому что в ладони сжата чужая ладонь, и недавно он понял что-то, от чего так хорошо и хочется плакать.

Сняв фундаментальную притчу "Герой", китайский режиссер Чжан Имоу оказался в престранном положении. Прежде он числился в диссидентах, геройствовал на европейских фестивалях (в Берлине, в Канне, в Венеции) и был порицаем на родине. Его свободомыслие расходилось с политикой партии, в те годы подразумевавшей, что всякий талант должен быть поставлен на службу народу. После безупречного "Героя", где люди летали над водой, а один великий боец выходил против многотысячной армии, Имоу разом скакнул на новый уровень - стал национальным достоянием, которому и пальцем не погрозишь. К тому же обнаружилось, что на тему геополитики ему больше нечего - да и незачем - говорить. Китайских кинорежиссеров "пятого поколения" (которые вместе с Имоу созрели в начале 1980-х, в период "культурной революции", напитались западных ценностей и соблазняли девушек томиками Ницше) как-то незаметно сменило "шестое поколение" - провокаторов-самоучек, преследуемых и запрещаемых к показу в Китае. Имоу же оказался на правах партизана, который давно всех победил и больше не должен смазывать винтовку: если она зачем и нужна, то в качестве украшения на стене.

Номинально "Кинжалы" - драма с элементами боевых искусств. Но любви в ней будет больше, чем крови. Замечательное воздушное кунг-фу здесь выполняет те же функции, что танец и песнопения в Болливуде. С танцем его роднят и безупречная пластика и плавность, с которыми вытянутый девичий носок отбрасывает разъяренного ратника. И безбрежное спокойствие лиц, которое не способны нарушить даже десяток встреченных в чистом поле рубак.

Российскому зрителю повезло, в отличие от зрителя американского. В США "Герой" (два года пролежавший на складах) и "Дом летающих кинжалов" вышли почти одновременно, и глаз мог отметить, что новый фильм Имоу почти идентичен "Герою", но выделан с меньшей тщательностью, да и выглядит в целом попроще. Для удешевления "Кинжалов" добрую треть картины сняли на Украине, подо Львовом, где были перебои с водой и электричеством, а недельный октябрьский ливень неожиданно сменил снег.

Вместе с тем "Герой" и "Кинжалы" шагают по экранам нога в ногу, и им невозможно сопротивляться. Пусть Имоу и дальше каждые два года ставит по фильму о том, как хрупкие китайские девушки взмывают к небу, а слезы смывают кровь. Пока он продолжает, всегда остается шанс, что на этом замечательном романтизме вырастет новое кинопоколение - а будет оно седьмым или десятым, не так важно. Главное - чтобы выросло. А ждать мы готовы.