Фон Триер, Китано и Тарантино

Семь лет назад автор этих строк впервые опубликовал свою субъективную топ-десятку лучших фильмов года. Теперь, уже третий раз подряд, десятки печатаются в "Известиях". Как ни странно, за эти годы конкурентов в печати так и не возникло: появлялись было и другие личные топ-пятерки и десятки, но отчего-то не приживались. Если же говорить об отличии нашего "списка лучших" от тех, которые формируются на основании опроса журналистов и критиков (его проводит, например, журнал "Фильм"), то отличие уже в том, что мы рассматриваем ВСЕ фильмы, официально появившиеся в уходящем году, а не только те, которые успели выйти в наш прокат. Впрочем, девять из десяти отмеченных в этот раз фильмов в нем уже побывали, а десятый - на подходе. Необходимые уточнения. Первое. Как всегда, автор этих строк считает нужным заметить, что, естественно, не видел все пять тысяч новейших картин, в частности, некоторые из тех, что вышли в эти дни в США и получили номинации на "Золотой глобус": "Холодную гору" Энтони Мингеллы, "Большую рыбу" Тима Бёртона, третьего "Властелина колец". Второе. Не удивляйтесь, не обнаружив в списке такие обожаемые отдельными киноманами фильмы, как "Куклы", "Фрида", "Человек без прошлого", "8 Миля" или "Сестры Магдалины": для нас это ленты прошлого года, хотя в российском прокате они появились только в этом (три первые входили в "известинскую" топ-десятку-2002). Исключение сделано лишь для "Властелина колец: двух крепостей". Это формально фильм 2002-го, но даже в Америке он появился лишь на Рождество. Третье. В этом году отдельно хотелось бы отметить актерские достижения Джонни Деппа. Отмечаю прямо сейчас, поскольку оба ударных фильма с его участием - "Пираты Карибского моря" и "Однажды в Мексике" - в десятку не попали. С тем и начнем наш обратный отсчет. По традиции мы располагаем лучшие фильмы в обратном порядке - от десятого места к первому. Так интереснее. Такой подход заставляет тщательнее продумывать аргументы. 10. "Нашествие варваров" Канада, режиссер Дени Аркан Про что. Про смертельную болезнь университетского профессора и его согласие на эвтаназию - добровольную смерть. Но фактически "Нашествие" - картина о последних днях класса западных интеллектуалов-идеалистов, близких тем, кого у нас называли интеллигентами. Несмотря на мрачность выводов, почти до финала это комедия. Плюсы. Российских интеллигентов в "Нашествии" поразит уже то, что их сегодняшние проблемы и метания весьма близки проблемам далеких, казалось бы, заокеанских собратьев. И там, оказывается, дети социалистов стали капиталистами. И там, оказывается, без взятки будешь лежать в больнице в продуваемом коридоре. Общественная реакция. Призы за сценарий и женскую роль в Канне. Лучшая неевропейская картина 2003-го по мнению киноакадемии Старого Света. Номинация на "Золотой глобус". Где посмотреть. На видео и DVD. 9. "Сумрачный самурай" Япония, Ёдзи Ямада Про что. Про самурая - стоика и скромника, который никогда не обнажает меч, поскольку слишком искусен в бою (о его умениях никто и не подозревает), и не хочет жениться на любимой и любящей его женщине, поскольку не соответствует ей по материальному статусу и боится испортить нищетой ее жизнь. Плюсы. "Самурай" потрясает уже одной своей кинематографической культурой. Достаточно посмотреть, как там воссоздан XIX век и как - полувзглядами - передана любовь. Именно после "Самурая" по-настоящему оцениваешь уровень японского кино. Ёдзи Ямада, конечно, мэтр и патриарх, но не Куросава и не Имамура, а снимает словно классик первой величины. Как всякий хороший японский фильм, "Самурай" наполнен и забавными эпизодами. Сцена дуэли, когда главный герой выходит против вооруженного мечом противника с короткой палкой и вырубает его расчетливым ударом по башке, - одна из смешнейших в этом году. Общественная реакция. Двенадцать наград японской киноакадемии. Фильм выдвинут от Японии на "Оскара". Вместе с тем у нас он прошел скромновато. Где посмотреть. Ищите кассету. 8. "Герой" Китай, Чжан Имоу Про что. Про императора, который некогда объединил Древний Китай, и человека, который хотел убить его как тирана. На ту же тему - "Император и убийца" другого мэтра Чен Кайге. Плюсы. В сюжет лучше не вдаваться. На имена - Летящий Снег, Сломанный Меч - внимания не обращать: запутаешься. Надо просто смотреть. "Герой" - это как "Крадущийся тигр, невидимый дракон", но еще эффектнее. Персонажи опять обладают такой внутренней силой, что способны отрываться в поединке от земли и даже биться над гладью озера. При этом Джет Ли и прочие звезды летали и дрались всамделишно - на специальных веревках, что требует физического совершенства, а вот веревки потом стерли на компьютере. Кто-то скажет: "Кич!" Но когда одна из главных красавиц гонконгского кино Мегги Чеюн и новая, после Гун Ли, красавица кино китайского Чжан Дзийи бьются в воздухе на мечах в развевающихся красных одеждах и вихре желтых осенних листьев - это здорово. Интересно, что в боевой жанр ринулись лучшие китайские режиссеры. "Тигра-дракона" снял самый известный из китайских голливудцев Энг Ли. "Героя" - самый титулованный из "материковых" китайских режиссеров Чжан Имоу. Общественная реакция. Фильм претендовал на "Оскара" за 2002 год. В России же установил кассовый рекорд для азиатских картин (более $350 тысяч), оказавшись, впрочем, по итогам 2003-го лишь в девятой прокатной десятке. Где посмотреть. Теперь - на видео и DVD. 7. "Возвращение" Россия, Андрей Звягинцев Про что. Про отца, который заявился к двум давно брошенным сыновьям-подросткам и взял их с собой в загадочное путешествие, пытаясь за считанные дни сделать из них настоящих мужчин. С одной стороны, фильм можно понимать как реалистический: с идеей о том, что оставленных детей вернуть нельзя, а если можно, то лишь ценой максимальной жертвы. С другой - как мистический. Папа, который неизвестно откуда берется и куда в финале девается (исчезая даже с фотографий), - это, возможно, фантазия, а то и вовсе призрак. Плюсы. Подкупает уже то, что в России тоже наконец-то снят очень культурный фильм, в котором можно углядеть и библейские мотивы, и отсылки к древнегреческим мифам, и Тарковского, и Джармуша с его "Мертвецом", и даже чуточку Хичкока. Общественная реакция. Небывалый для нашего кино успех: прокат по всему миру (шестьдесят копий только во Франции), два приза Венеции, включая главный, евро-"оскар" за "европейское открытие года", теперь - номинация на "Золотой глобус". Ждем и номинации на "Оскара". У любого другого режиссера-дебютанта от подобного поехала бы крыша. У Звягинцева, надеемся, не поедет: он редкий в кино режиссер-синефил, хорошо знающий, что бывали и другие киновысоты. Где посмотреть. Все еще в прокате. 6. "Трудности перевода" США, София Коппола Про что. Трагикомедия про двух американцев, встретившихся и затерявшихся в чужом-диковинном ночном Токио. Ему - под пятьдесят, ей - едва за двадцать. Оба одиноки, переживают внутренние кризисы и быстро становятся необходимы друг другу. Плюсы. Герои словно бы выпали из мира реального и оказались в ситуации безвременья, что для их внутренних кризисов очень кстати. Сквозь юмор фильма пробивается печаль. Ведь ясно, что этим двоим скоро возвращаться в обыденность, в Америку, домой. София Коппола сделала один из самых обаятельных фильмов последних лет, построенный на полутонах и приятной недосказанности. "Девственницы-самоубийцы" (дебют Копполы-младшей) плюс "Трудности перевода": в кинорежиссуре появилась новая сильная фигура. Общественная реакция. По количеству номинаций на "Золотые глобусы" (пять) фильм делит второе-третье места с "Таинственной рекой" Клинта Иствуда, уступая только "Холодной горе" Энтони Мингеллы (восемь). Где посмотреть. В прокате с 1 января. 5. "Ной - белая ворона" Исландия, Дагур Кари Про что. Про скуку провинциальной жизни, во всех смыслах уморительную (и потому, что безумно смешная, и потому, что от нее дуба дать можно). Плюсы. Исландия, где даже обои и торшеры в домах - как в СССР, явно ощущает себя обочиной Европы, что порождает специфическую рефлексию тамошних режиссеров. Эта рефлексия им явно на пользу: в маленькой стране, где фильмов раз-два и обчелся, работают уже три знаменитости: Фридрик Тор Фридрикссон, Бальтазар Кормакур и вот, пожалуйста, Дагур Кари. Главное желание исландца - убежать в большой мир. В "Ное" носителем желания является аутсайдер маленького городка - парень лет 17-ти, совершающий забавные и странные поступки, считающийся "деревенским дурачком", но отнюдь не дурак. Редкий фильм, хорошее послевкусие по окончании которого гарантировано дня на три, даже несмотря на смерти под занавес (финал ударный, нежданно-негаданный). Сценарий, кстати, один из самых остроумных за последние годы. Общественная реакция. На модном большом фестивале в Роттердаме именно "Ноя" зрители признали фильмом № 1. Где посмотреть. Поищите кассету. 4. "Властелин колец: две крепости" США - Новая Зеландия, Питер Джексон Про что. Про решающие предпоследние битвы Добра со Злом. Плюсы. При всем скепсисе отдельных зрителей старшего возраста многочасовую экранизацию романа Толкиена нельзя не признать, во-первых, явлением уникальным (более грандиозного зрелища кинематограф еще не порождал), а во-вторых, фактом искусства. Мегабюджетный проект не угробил индивидуальность Питера Джексона - ирониста и конструктора монстров (см. его "Живую мертвечину", "Небесные создания" и "Забытые негативы"). Общественная реакция. Самый коммерчески успешный проект в истории кинематографа (а "Властелин" по сумме игр уже сейчас побил достижения "Титаника": на этой неделе его сборы в мировом прокате превысят $2 млрд) пока не оценен "оскаровскими" академиками. У него шесть статуэток, но второстепенных. Вместе с тем на главном киноманском сайте imdb.com "Две крепости" занимают 4-е место в списке лучших фильмов всех времен, а первая серия "Братство кольца" - 8-е. Где посмотреть. На видео и DVD. Третий фильм выйдет в наш прокат 22 января. 3. "Убить Билла. Фильм 1" США, Квентин Тарантино Про что. Об экс-киллерше, чью свадьбу расстреляли бывшие коллеги по отряду убийц "Смертоносные гадюки". Четыре года провалявшись в коме, она приходит в себя и отправляется мстить. В результате только в первой части "Билла" людей гибнет столько, сколько в кино еще не бывало. Орудие мести - самурайский меч. Плюсы. Конечно, это не столь революционный фильм, как "Криминальное чтиво". И все-таки "Убить Билла" - энциклопедия обожаемых Тарантино боевых киножанров и его любимой киномузыки - не может не восхитить синефила. Главное достоинство фильма - даже не филигранные постановки боев. Не отважная актерская работа Умы Тёрмен. Не нарушения идеологических правил, которые в кино приятны всегда. Главное достоинство: любовная выверенность каждого кадра. Радость делать фильм по-прежнему выгодно отличает Тарантино от подавляющего большинства т.н. Серьезных Режиссеров, относящихся к своей профессии как к муке. Общественная реакция. Диапазон от восторгов ("лучший фильм десятилетия!") до равнодушия. Где посмотреть. Пока еще в прокате. 2. "Затойчи" Япония, Такеси Китано Про что. Про слепого самурая по имени Затойчи, виртуоза популярного в этом сезоне самурайского меча, который сражается с закрытыми глазами и способен одновременно биться хоть с десятью противниками. Этот Затойчи был героем многочисленных кино- и телесериалов. Теперь его изобразил самый модный в мире японский актер/режиссер Такеси Китано, неожиданно перекрасившийся для роли в блондина. Плюсы. "Затойчи" никакой не самурайский боевик (как о том говорят). Китано сделал картину про свою обожаемую якудзу, просто поместил действие в воображаемый XIX век. Такой, каким он представляется массовой культуре. Если понимать "Затойчи" как фильм про якудзу, то это наводит на концептуальную мысль: корни якудзы - в жесткой иерархии самурайских организаций. Кроме того, Китано явно делал еще и вестерн. "Телохранитель" и "Семь самураев" Куросавы стали основой таких легендарных вестернов, как "За пригоршню долларов" и "Великолепная семерка". "Затойчи" же - фильм про самураев, который отталкивается от чего-то типа "Пригоршни долларов". Это Куросава, пропущенный через западную культуру и перенесенный обратно на японскую почву. Добавим, что "Затойчи" - это Китано в кубе: тут все очень кроваво, очень балетно и невероятно смешно. От комических вставок и обаяния Китано-актера, которое не исчезает даже при закрытых глазах, публика непрерывно гогочет. Общественная реакция. "Серебряный лев" за режиссуру в Венеции плюс масса других наград, в том числе - что особенно важно - главный Приз зрительских симпатий на крупнейшем североамериканском фестивале в Торонто. Обладатели этого приза обычно удостаиваются потом и "Оскаров", но японский "оскаровский" комитет предпочел выдвинуть "Сумрачного самурая" (см. в нашем топ-листе позицию № 9). Где посмотреть. По последним данным, фильм выйдет 15 апреля. 1. "Догвилль" Дания, Ларс фон Триер Про что. Первый фильм очередной (после "европейской" и "женской") трилогии фон Триера - "американской". Странная девушка, которую сыграла Николь Кидман, в условные 1930-е прячется от мафии и полиции в городке Догвилль. Добрейшие на первый взгляд жители соглашаются ее приютить. Но когда в полицейских объявлениях по ее поводу слово missing (пропала) меняется на wanted (разыскивается преступница), горожане, оправдывая себя тем, что скрывать преступницу рискованно, превращают ее в рабыню: что на плантациях, что в сексе. Финал у фон Триера по традиции таков, что переворачивает ситуацию с ног на голову. Плюсы. Фон Триер отказался от норм придуманного им сверхреалистического манифеста "Догма-95" и вновь изобрел новый стиль: смесь театра и кино. Городок Догвилль замкнут в павильоне-ангаре и почти целиком нарисован мелом. Дома без стен, вероятно, являются символом американской демократической честности и людской прозрачности, которые на деле окажутся ложными. Считается, что это самый антиамериканский фильм в истории кино. На самом-то деле фильм не столько антиамериканский, сколько человекоскептический (это самое мягкое из определений). Судя по всему, следующая часть трилогии, где будет действовать та же героиня (только сыграет ее уже не Кидман), окажется такой же. Общественная реакция. Восторг киноманов и сдержанность киносообщества, которое успехи фон Триера начали раздражать. Вопреки ожиданиям, фильм остался без призов Канна, а в споре за евро-"оскары" уступил гораздо более простенькой немецкой политсатире "Гуд бай, Ленин!" Где посмотреть. Все еще в прокате (в избранных кинотеатрах), на видео и DVD.