Среди всех кинематографических жанров есть только один, который вызывает тошноту у автора этих строк: современная романтическая комедия по-голливудски. "Невероятная жестокость" - едва ли не первый фильм подобного рода, который автор посмотрел с удовольствием. Почему, киноманам растолковывать не надо: Коэны есть Коэны, их романтическая комедия содержит в себе ироничные издевки над всеми канонами этого сладчайшего из жанров. Другое дело, что многие зрители издевательств не заметят, но флаг им в руку: свое удовольствие они получат тоже.
Лучше всего сюжет коэновской киношутки описывается названием новеллки из сборника Ирвина Уэлша "Эйсид хаус": "Как сошлись жестокая стерва и эгоистичный ублюдок". Разница лишь в том, что все произведения Уэлша категорически не для лиц до 18 и старше 65, а эта конкретная комедия Коэнов - безусловно для любого возраста. Коэны - Коэны во всем. Они потому и дали фильму крутое название "Невыносимая жестокость", что это самая бескровная и нежестокая из их работ. Ближе к финалу, правда, появится вставной эпизод с наемным убийцей-астматиком, но и он окажется безумно смешным, поскольку в решающий момент убийца перепутает пистолет с лекарственным ингалятором.
Коэновская вариация на вечную тему "Укрощение строптивой (-ого)" такова: Он - Клуни - циничный адвокат по бракоразводным делам, несравненный специалист выдавать белое за черное и наоборот. Она - брачная аферистка высшего класса, имеющая повод ему серьезно отомстить. Прежде чем сойтись в любовном экстазе, они не раз произведут по отношению друг к другу то актуальное действие, для которого в российском новоязе существует особенно много синонимов: раскрутить, развести, кинуть и т.д. Вдвойне забавно, что главный мачо современного экрана Клуни исполняет роль мачо пародийного, а Зета-Джонс, чья героиня создает богатство и делает карьеру благодаря корыстным замужествам, сама сделала карьеру во многом благодаря браку со знаменитым богатеньким Майклом Дугласом.
В американском кино почти не встречается положительных адвокатов. Бывали уже и серьезные фильмы про то, что самое, казалось бы, демократичное в мире американское судопроизводство - наиболее несправедливое на свете. Там в судах не война правды с неправдой, а битва денег и лгунов-адвокатов: после "Невыносимой жестокости" в этом убеждаешься окончательно. Адвокаты (только американские, конечно) - зло еще и потому, что поощряют клиентов на низменные поступки, ради гонораров заинтересованы в том, чтобы дело закончилось не миром, а особенно ожесточенной схваткой, и в итоге наблюдающее за схваткой общество еще сильнее проникается ощущением мерзости человеческой натуры.
Другая мысль "Невыносимой жестокости": война полов вышла на новый уровень. Брак, который в фильме именуют "финансовой русской рулеткой", стал территорией последней схватки на полное уничтожение противника. Честных браков (не говорим уж "по взаимной любви") больше не бывает - только в Америке, разумеется. Проигрывает тот дурак (та дура), который (которая) любит. Выигрывает - рассчитавший свои действия на много ходов вперед с целью (как раз двадцать повторяют в фильме) "взять другую сторону за задницу". Тот, кто до брака богаче, всегда потенциальная жертва - если только не подстраховался детальнейшим брачным контрактом, в котором четко обозначено, кому что в случае чего достанется. Идиллический финал фильма, правда, показывает, что любовь кое-где порой все-таки побеждает, но умные зрители едва ли воспримут такой финал всерьез.
Обнаруживая в фильме Коэнов столь глобальные и даже пафосные выводы, сделаем только поправку на то, что коэновские наблюдения никогда нельзя было рассматривать как серьезные и окончательные. Братья-киноразбойники всегда иронизировали над тем, что назовем Фразой. Поэтому во время "Невыносимой жестокости" вы так до конца и не поймете: то ли Коэны действительно хотели создать очерк современных нравов, то ли желали просто подурачиться.
УДАРНЫЕ ЭПИЗОДЫ. Свадьба Зеты-Джонс и техасского миллиардера Билли Боба Торнтона (редкостная издевка над Америкой). Момент, когда персонаж Клуни, расчувствовавшийся под влиянием любви, видит на экране телевизора кое-что неожиданное, позволяющее понять, что Кэтрин, которой он поверил, его безжалостно обманула. Схватка с наемным убийцей-астматиком. Наконец, визиты героя Клуни к старшему компаньону по адвокатской фирме - монструозному старикашке. Коэны - они и в романтической комедии Коэны. В каждом их фильме встречается минимум один монстр.
НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА. Россия еще не вошла в эпоху брачных контрактов. Смотрите, что будет, когда войдет.